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LA FISICA ES LA CIENCIA de las me- 
das. «Door meten tot weten» —Por la 
edición al conocimiento—: este lema del 
an físico holandés Kamerlingh Onnes es 
mejor formulación del ideal de la Físi- 
ha de nuestros días. Después de los análisis 
bistemológicos de los Eddington y de los 
ridgman, la Física se ha quedado sin «co- 
s», si por cosas hemos de entender, al 
odo antiguo, algo consistente, indepen- 
hente del observador, y provisto de algún 
odo de substancia. Las críticas operacio- 
alistas han cortado por lo sano, y aplican- 
o a rajatabla la navaja de Ockham —Plu- 
tas non est ponenda sine necessitate—, 
an traído claridad y rigor a la Física: el 
bjeto de la Ciencia Física son los resulta- 
os de las mediciones que los físicos reali- 
con espectroscopios, relojes, cámaras 
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de Wilson, contadores Geiger, cintas mé- 
tricas, etc. La Física es sólo y exclusiva- 
mente un conocimiento de relaciones cuan- 
titativas, obtenido mediante el manejo de 
ciertos aparatos y formulado en simbolismo 
matemático. Pedir a la Física otra clase de 
conocimiento, esperar de ella que nos diga 
algo sobre la naturaleza de las cosas, es pe- 
dir y esperar lo excusado; unas pocas pá- 
ginas del Timeo ros dicen más sobre la 
Naturaleza que todos los tratados de Física 
de una biblioteca científica de primera ca- 
tegoría. 


PERO LA FISICA DA «PODER,» al hom- 
bre, y en el ejercicio de este poder el hom- 
bre penetra en profundidades del Ser que 
no están abiertas a ninguna forma de cono- 
cimiento. Así sucede que, renunciando a 


las “cosas, a los entes, la Ciencia moderna 
ha hecho que topemos a bocajarro con el 
Ser, poniendo en manos del hombre pode- 
res que: nunca hubiera alcanzado si no hu- 
biese sido capaz de tal renuncia. Porque, 
en definitiva, lo que los físicos miden es 
«energía», y lo que energía supone es ca- 
pacidad de producir trabajo, es decir: mo- 
vimiento, calor, electricidad, luz, radiacio- 
nes... 

La Física y la Química pre-relativistas, 
como es sabido, se fundamentaban en sen- 
dos principios de conservación: las leyes 
de conservación de la energía y de la ma- 
teria. Una de las principales consecuencias 
teóricas de las ideas de Einstein fué el re- 
ducir la materia —la masa— y la energía 
a una unidad (llámese «energía» si se quie- 
re), expresada en una de las fórmulas fun- 
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L REACTOR TERMONUCLEAR DE HARWELL 


damentales de la Ciencia moderna, E=moc?, 
donde E representa la energía; m, la masa, 
y c, la velocidad de la luz. Con ello, los 
dos principios de conservación se unificaron 
en uno, y se encontró que la transformación 
de materia en energía era en principio posi- 
ble —un solo gramo de masa es equivalente, 
según dicha fórmula, a la energía de un mi- 
llón de caballos de vapor en treinta y tres 
horas; un kilogramo produciría más de 
20.000 millones de kilovatios-hora—. en 1932, 
Cockeroft y Walton confirmaron experimen- 
talmente la fórmula einsteiniana, trasmu- 
tando átomos de litio en partículas alfa por 
medio de protones y deuterones artificial- 
mente acelerados. Se demostró que en las 
reacciones nucleares tienen lugar cambios 
de masa en proporciones apreciables, lo cual 
supone la liberación de enormes cantidades 
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de energía. El acelerador de Cavendish, 
Cambridge, inició la era de la energía nu- 
clear; a los generadores de van de Graaff, 
los ciclotrones, los sincrociclotrones, los 
betratrones y cosmotrones, sucedieron muy 
pronto las bombas atómicas y los reactores 
neucleares...; a la zaga vinieron la bomba 
de hidrógeno y los reactores termonuclea- 
res, de los cuales ZETA —«uzero energy 
thermonuclear assembly»— es un ejemplar 
más evolucionado. 


EL PROFESOR H. S. W. MASEY, en 
su libro «Atoms and Energy», 1953, resume 
los procedimientos de obtener energía nu- 
clear en tres grupos: 


1) Combinando núcleos ligeros —el caso 
típico es la combinación de protones y neu- 
trones para formar núcleos de helio, con la 
liberación de 28 millones de electrón-vol- 
tios por núcleo de helio. 


2) Rompiendo núcleos pesados en frac- 
ciones comparables —la partición del ura- 
nio en dos núcleos iguales libera unos 
200 millones electrón-voltios por núcleo de 
uranio. 


3) Rompiendo núcleos pesados en nú- 
cleos de helio y núcleos residuales. Esto 
ocurre naturalmente con los núcleos más 
pesados, y libera hasta 10 millones de elec- 
trón-voltios por núcleo. 


Las bombas atómicas y las pilas atómicas, 
la primera de las cuales fué construída por 
Fermi, utilizan procesos del grupo segundo, 
conocidos con el nombre de fisiones nuclea- 
res. La bomba de hidrógeno, por otra par- 
te, emplea procedimientos del primero, lla- 
mados fusiones termonucleares, por nece- 
sitarse temperaturas de varios millones de 
grados centígrados para que la fusión de 
núcleos ligeros se produzca. Los núcleos de 
los átomos, cargados de electricidad positi- 
va, se repelen entre sí, y solamente en el 
orden de temperaturas mencionado pueden 
los núcleos sobrepasar la repulsión entre 
ellos y llegar a chocar, fundiéndose en nú- 
cleos más pesados. El detonador de la bom- 
ba de hidrógeno es precisamente una bom- 
ba de fisión, capaz de producir, aunque sea 
por una mínima fracción de segundo, la 
temperatura requerida. 


PARECE SER QUE LA FUENTE pri- 
mordial de la energía de las estrellas son 
reacciones termonucleares, y a Bethe 
—1938— debemos una teoría completa de 
los diversos ciclos generadores de energía 
estelar. Nuestro Sol, en particular, extrae 
de fusiones nucleares la mayor parte de la 
energía que radia, y si Prometeo robó el 
fuego del Sol, no fué por cierto el fuego 
químico del que estábamos tan orgullosos, 
incapaz de producir más de media docena 
de electrón-voltios por átomo en las com- 
bustiones más favorables. Si nuestro Sol 
hubiese usado el fuego químico para dar- 
nos luz y calor, se hubiera quemado a sí 
mismo en menos de diez mil años, y todas 
las evidencias apuntan a que lleva calen- 
tando la Tierra, poco más o menos como hoy 
día, durante más de algunos centenares de 
millones de años. No, el robo de Prometeo 
no fué el fuego químico; el secreto del 
fuezo solar no ha estado a nuestro alcance 
hasta ahora. ZETA es el primer sol artifi- 
cial que el hombre ha creado. Con el reac- 
tor termonuclear de Harwell hemos conse- 
guido temperaturas de hasta cinco millones 
de grados centígrados durante lapsos de 
varias milésimas de segundo —uma tercera 
parte de la temperatura en el interior del 
Sol—, y con futuros ZETA perfeccionados 
podremos rebasar sin duda, en menos de 
un cuarto de siglo, los 300 millones de gra- 
dos — ¡trescientos millones de grados!, 
¡veinte veces la temperatura interior del 
Sol! —. ZETA ha robado el fuego al Sol 
y, lo que es más impresionante, lo ha ex- 
traído del Océano. 


Aclaremos lo que acabamos de decir. 


LA LEYENDA MITOLOGICA de Pro- 
meteo hace a éste ladrón de una llama que 
es, como sabemos por los textos del bachi- 
llerato, una reacción química. Pero el pro- 
ceso que produce la energía solar no es 
químico, sino físico. Este proceso hasta 
ahora estaba confinado en el sol. Los hom- 
bres han arrebatado al astro central de nues- 
tro sistema planetario su secreto, y han re- 
producido el proceso productor de su ener- 
gía en este insignificante rincón del Uni- 
verso que es la Tierra. 


Sin embargo, conviene precisar otro as- 
pecto de la cuestión. ZETA no es la primera 
realización del proceso físico origen de la 
energía solar, pues teníamos la bomba H, 
que realiza la fusión de los átomos de hi- 
drózeno, tras lo cual se producen los áto- 
mos de helio y se desprende la energía. 
Esta energía desprendida se considera in- 
controlable para siempre. Sería energía 
para destruir. ¿Qué razón había para creer- 
lo así? Sólo una: que la fusión exige tem- 
peraturas de centenares de millones de gra- 
dos centígrados, o sea, las temperaturas del 
interior del Sol. Ahora bien, ¿se habían 


conseguido estas temperaturas? Es claro 
que sí; sin ello no tendríamos la bomba H. 
Habían sido conseguidas, como ya hemos 
indicado, con la explosión de una bomba 
de fisión A, que era el detonador de la H. 
Sólo que de esta manera la liberación de 
la energía se producía explosivamente, mo- 
tivo por el que concluía la imposibilidad 
de controlar la energía desprendida y apro- 
vecharla y utilizarla con fines pacíficos. 


EL PROBLEMA PLANTEADO AQUI 
venía siendo objeto de serios estudios en 
los laboratorios, como se hizo público en 
la Conferencia de Ginebra, de 1955, en la 
cual se abrió una brecha a la esperanza, 
cuando Homi J. Bhabha, sabio indio, ex- 
puso su creencia de que pronto, en un pla- 
zo de veinte años, poco más o menos, se 
tendría el método para la liberación de la 
energía desprendida por fusión y su con- 
trol. 


En la misma Conferencia de Ginebra, de- 
clararon los ingleses, los norteamericanos 
y los rusos que trabajaban en el mismo 
sentido expuesto por Bhabha. También 
Kurchatov, físico ruso, expuso a los ingle- 
ses, durante una visita oficial, el estado de 
las investigaciones soviéticas al respecto. 
El centro de investigación de Harwell, que 
trabajaba desde 1947 en lo concerniente a 
la energía H, recogió todos estos anteceden- 
tes y logró construir el reactor ZETA, cuyo 
éxito asegura a los hombres recursos enér- 
gicos prácticamente inagotables. 
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Todavía debemos llamar la atención so- 
bre un extremo importante del problema 
técnico. Fíjese el lector que es necesario 
transportar un gas a una temperatura tan 
elevada que no existe posibilidad de utili- 
zar un material que no sea volatilizado ins- 
tantáneamente por aquélla. No hay más que 
una solución de este problema: utilizar 
fuerzas naturales que permitan el aislamien- 
to de las paredes del artefacto que contenga 
el gas, como vamos a ver inmediatamente 
contestando a las dos preguntas que si- 
guen : 


¿Cómo han realizado el prodigio los físi- 
cos de Harwell, bajo la dirección de Pedro 
Thonemann? ¿Cómo ha sido posible obte- 
ner en el laboratorio tales temperaturas y 


conseguir un continente capaz de encerrar 


substancias calentadas a tal extremo? 


ZETA, IMPONENTE EN TAMAÑO, es, 
sin embargo, un ingenio relativamente sim- 
ple. Consta de un tubo de aluminio en for- 
ma de anillo, denominado «toro», de un 
metro de calibre y tres de diámetro, conte- 
niendo deuterio —hidrógeno pesado— a 
bajas presiones del orden de 10—4 milí- 
metros de mercurio. (El deuterio utilizado 
se ha hecho de antemano débilmente con- 
ductor para disminuir las perturbaciones al 
comienzo de la descarga.) El gas en el in- 
terior del toro de aluminio hace de secun- 
dario de un transformador pulsátil de gran- 
des dimensiones, cuyo corazón de hierro 
circunda parte del toro. 5Xx10* julios, acu- 
mulados en condensadores, son descargados 
en el primario del transformador y produ- 
cen, por inducción, pulsos de corriente que 
llegan a 200.000 amperios, y que duran 
unas 4 msec. y se repiten cada 10 sec. Al- 
rededor del toro hay instalados, a espacios 
regulares, numerosos electromagnetos que 
estabilizan el campo magnético axial, el 
cual puede variarse desde O hasta 400 gauss. 


La corriente inducida provoca una descar- 
ga en el gas, y éste se calienta, similarmen- 
te a como se calientan los filamentos de una 
bombilla ordinaria; además, se produce un 
campo magnético de gran intensidad en tor- 
no del gas calentado. Este campo hace que 
la corriente se contraiga, arrastrando los 
núcleos del gas hacia el centro del tubo to- 
roidal, y empiece a culebrear violentamen- 
te. Para evitar el culebreo, que haría al gas 
chocar con el aluminio del toro, vaporizán- 
dolo, están los pequeños electromagnetos 
adicionales; gracias a ellos, la corriente se 
regulariza en el interior del toro y nunca 
toca sus paredes, con lo cual el gas puede 
alcanzar temperaturas suficientes para que 
dos núcleos de deuterio choquen entre sí 
y tenga lugar la fusión D-D: 


2 D+* D=* He+*n+0; 
donde 
Q es 3.3 MeV. 


TODAVIA QUEDAN MUCHOS PROBLE.- 
MAS técnicos que resolver para que ZETA 
sea un reactor de aplicación industrial, pero 
según la opinión más autorizada, en menos 
de tres décadas serán resueltos. Esto quiere 
decir que el hombre no ha de temer que se 
agoten las reservas terráqueas de carbón, 
petróleo o uranio; ZETA «quema» hidró- 
geno pesado, que se encuentra abundante 
en las aguas de los océanos —el deuterio 
es una parte en 5.000 del hidrógeno natu- 
ral—: la energía nuclear de un cubo de 
agua es aproximads»mente cincuenta veces 
la energía química de un cubo de petróleo. 
La tecnología tiene ante sí un futuro ilimi- 
tado. Sin embargo, de momento y por lo 
cue respecta al reactor ZETA. en lo que se 
refiere al aprovechamiento industrial de la 
energía, lo que se ha consezuido. como afir- 
ma el especialista británico Mr. Richtie 
Calder, es eliminar el vesimismo que en 
torno a la cuestión existía. Pero hasta aho- 
ra, la fusión consume energía sin suminis- 


trarla. Por eso escribe Calder que estam: 
de momento, como en 1932, cuando un al 
lerador Cockroft-Walton realizó la fisi 
de átomos, Lo que ya no es válido —sig 
hablando Calder— es la profecía de Lo 
Rutherford, que dijo: «El átomo será sie 
pre, desde el punto de vista energético, * 
tonel sin fondo, pero nunca un depósiti 


«¿QUE IGNEO PRODIGIO nos ilumi 
las olas, que, lanzando chispas, se romp 
unas contra otras?... ¡Gloria al mar! ¡G 
ria a las ondas envueltas en el fuego - 
grado! ¡Gloria al agua! ¡Gloria al singu' 
prodigio!» —claman las: sirenas en la 1 
cha de Walpurgis Clásica. 


Francisco de SEGOVI 


Londres, marzo 1958. 
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INTERROGATORIO SOBRE ESPAÑA Y AMERICA | 


Tenemos una alta idea del pensador mejicano Leopoldo Zea, cuyo libro «América en la Historia» hemos co- 


mentado recientemente en INDICE. Por eso mos pareció útil dirigirnos a él para hacerle unas cuantas preguntas 


sobre España. El lector puede verlas a continuación. 


 Acudimos a usted porque nos gustaría conocer sus ideas y hasta su consejo, si quiere transmitírnoslo. Nos- 
otros, españoles, tenemos bastante que aprender de los hispanoamericanos, en diversos aspectos, pero sobre todo 
en la materia de «nuestro» interrogatorio. Esta materia es España. Queremos exponer, antes que nada, unas cuan- 
las nociones, para situarnos... La España actual —tal vez usted no la conozca de modo directo— se caracteriza 
¿or haber concentrado su energía vital, con la pasión que España pone en todo, en su desarrollo técnico y ma- 
teríal. Podemos asegurarle, con datos objetivos y ciertos, que dentro de muy poco, en este aspecto, España 
entrará de lleno en la categoría de los países de alto desarrollo y estará incorporada a la modernidad europea 
«de que, durante tanto tiempo, estuvo separada. Pero, justamente, continúa separada en los demás aspectos y 


Ahora bien: 


siente una nostalgia por Europa casi enfermiza y en algunos matices peligrosa para su misma vida. Diriase que 
Quiere entregarse a Europa aun a riesgo de autodestruirse. Y, sin embargo, su alma'es la misma de siempre, 
“inadaptada, turbulenta, pasional, contradictoria, desmesurada en el deseo, alzada beligerantemente contra sí 
misma, contra la nación, contra su propia comunidad (a un lado, naturalmente, toda política pasajera o for- 
mal, pues hablamos de cosas esenciales, quiere decirse, más «constantes»). 


Hemos leído su esclarecedor libro sobre América ibera, donde usted destaca, con acierto, las similitudes en- 
tre Rusia y España, en cuanto ambas son zonas marginales, «sospechosas», de la civilización occidental. El co- 
gollo de esta civilización es hostil a ambas, siempre lo fué. Pero Rusia, gracias a su amplísimo territorio, pudo 
afirmar una autonomía vital con la que España no puede soñar. España, para vivir, ha de. moverse contradic- 


loriamente, unas veces contra su cuerpo, otras veces contra su alma, y siempre padeciendo alguna inconve- 


niencia. 
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—¿Qué cree usted que puede hacer España? ¿Qué 
pecto usted que hiciese si fuera español? 


-—En mi opinión, el problema de España es el pro- 
lema de la América Hispana, más aún, de la Amé- 
ica Ibera, pues el Brasil, pese a su relativa diferen- 
¡a de lengua, se encuentra en situación semejante a 
' nuestra. Es un problema de supervivencia, expues- 
1 como está, a los múltiples y permanentes embates 
el Mundo Occidental en su expansión, Y desde este 
junto de vista, los pueblos iberos no están solos en 
"mundo; otros pueblos, pese a sus enormes diferen- 
las culturales, se encuentran en su misma situación. 
e refiero concretamente la los pueblos coloniales o 
micoloniales de Africa y Asia. En este aspecto, con 
'impacto, el Occidente ha logrado provocar situa- 
Ones y reacciones semejantes, independientemente 
l origen y situación cultural de los pueblos que han 
scibido su estímulo o impacto. ¿Qué papel pueden 
gar aquí España y los pueblos ibéricos como el 
0? Nuestros pueblos tienen una raíz, también oc- 
dental pero ajena a la ideología que justificó la 
xpansión del Mundo occidental en la Modernidad. 
sta raíz es el humanismo que podremos llamar cris- 
ano, ese humanismo que hace a todos los hombres 
la tierra hermanos, semejantes, independientemen- 
de sus naturales diferencias raciales, culturales, 
onómicas, etc. Es el humanismo que ha hecho po- 
e el Mundo Ibérico, mezcla de pueblos y de ra- 
_crisol que ha hecho posible ese mestizaje que 
'o enorgullece a nosotros los mexicanos. Un hu- 
anismo ajeno al Mundo Occidental siempre dis- 
'o a regatear, a desconocer lo humano a pueblos 
ombres que no coincidan con sus puntos de vista 
reses, un humanismo en el que el más hombre 
mpre el más fuerte, el más hábil y, aunque 
ca paradójico, el más deshumanizado. 
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Respuesta de Leopoldo Zea 


España, o más ampliamente, el Mundo Hispano, el 
Mundo Ibérico, podría voiver a intentar la realización 
de su viejo sueño, la incorporación. de los pueblos 
y hombres a lo humano. En un mundo ya totalmente 
occidenializado por el rudo impacto de la Europa 
Occidental y Norteamérica, sería este el mejor men- 
saje entre pueblos que ahora luchan por que se les 
reconozca, pura y simplemente, su humanidad, la 
misma humanidad que reclama para sí el hombre oc- 
cidental. Pueblos que sólo aspiran a que se les reco- 
nozca su derecho a vivir como hombres de acuerdo 
con sus medios y posibilidades. Los pueblos en el 
mundo ya no luchan por Mahoma, Buda, Confucio, 
Brahma ni ningún otro dicos, doctrina o ideología. No, 
pura y simplemente luchan porque se les reconozca 
humanidad, porque se les reconozcan derechos tan 
occidentales como el de autodeterminación, sobera- 
nía, libertad, democracia, confort material, eic., y por 
no seguir siendo instrumentos de los mejores y más 
fuertes. Este es el mensaje que podría llevar España 
y, con España, el Mundo creado por ella en Améri- 
ca, que es el mejor ejemplo de lo que por humano 
debe entenderse, pese a los naturales defectos que 
todo lo humano contiene. Mensaje de humanidad 
ajeno a todo despotismo, ajeno a esa cerrazón que 
apartó, en un pasado ya lejano, a los pueblos de la 
América Hispana de la península que era su raíz. 
Un mensaje de humanidad que puede ser llevado con 
el mismo espíritu que animó a los evangelistas que 
trajeron la verdadera España a la América, la Es- 
paña humanista, opuesta a la España de la espada, 
que no era sino un anticipo de lo que vendría a ser 
poco tiempo después la expansión occidental, siem- 
pre violenta y egoísta. 


—¿Hay, realmente, en América algo que hacer, al- 
guna posibilidad para España? De otro modo: ¿ver- 
daderamente los iberoamericanos nos necesitan a los 
españoles? Porque si no nos necesitan, como tal vez 
suceda, no vemos qué pueda hacer España con, quie- 
re decirse, en compañía de América. Adelantamos 
que nosotros sí, necesitamos a los iberoamericanos, 
en numerosos aspectos. ¿Qué hay de esto, honrada- 
mente, sinceramente? 


—Quizá la mejor respuesta a esta pregunta la 
podrían dar, mejor que nadie, los transterrados es- 
pañoles en América. América, mi América, la Améri- 
ca de la que es parte México, asimiló, hizo suyos, a 
los hombres que una vez más se habían estrellado en 
su afán de europeización de España. En ellos, en 
muchos de ellos, los hombres de mi generación en 
México, especialmente, y en otros países de la Amé- 
rica Ibera, captaron, no tanto el afán de europeiza- 
ción que los animaba, como el espíritu que lo había 
hecho posible. Espíritu que más que un afán de euro- 
peización u occidentalización era un afán de huma- 
nización. Nuestro mismo afán, el afán de que se nos 
reconociera nuestro derecho a ser hombres en un 
mundo en el que se había hecho de lo humano y 
sus valores un instrumento para someter a otros 
hombres con,extraños pretextos. En ellos aprendimos 
la identidad de propósitos y de metas. Los problemas 
de España eran los nuestros. España sufría por lo 
mismo que nosotros. España quería semejarse a la 
Europa Otcidental, como nosotros a la América Sa- 
jona, para entrar en un plano de igualdad en un 
Mundo que no tenía por qué ser de los más fuertes, 
de los más ricos o los más poderosos. En la España 
transterrada nos reconocimos a sí mismos y nos em- 
peñamos, como ella, en hacer patente nuestra huma- 
nidad, reconociendo, al mismo tiempo, la de los 
otros. Queda la España que permaneció en la Pen- 


ínsula, la España de la generación que ha crecido 
amputada de la que está ya en América. De esta 
España algo sabemos, quizá no mucho, pero no nos 
parece que se diferencie mucho de la que se ha su- 
mado a nuestros esfuerzos. Una España, empeñada 
también, como nosotros, en poder llegar a realizar 
viejos ideales, no “el viejo sueño imperial del siglo 
de oro, sino el sueño de aquellos grandes españoles 
que pensaban menos en el oro y mucho en formar 
un Imperio de hombres y para hombres sin discrimi- 
nación ninguna. Ya lo creo que necesitamos a Espa- 
ña, tal y como España ha de necesitar de nosotros. 
También entre nosotros ha sido este sueño español 
de unidad humana un sueño americano; es el sueño 
de nuestro Bolívar, el sueño de los mejores ibero- 
americanos. 


—¿Se dibuja alguna filosofia peculiar hispano- 
americana, alguna óptica personal de aquel conti- 
nente, para los problemas peculiares del hombre? Sa- 
bemos que hay en América Hispana importantes fi- 
guras de la filosofia. ¿Pero hay algo que pueda lla- 
marse una filosofía hispanoamericana, como hay una 
pinfura mexicana, pongamos por caso? 


-—La conciencia de nuestra situación de margina- 
lidad, en relación con la Cultura Occidental, ya sea 
ésta europea o norteamericana, nos ha hecho plan- 
tearnos, insistentemente, el problema, no sólo de una 
cultura original hispanoamericana, sino también el, 
problema de la posibilidad de una filosofía america- 
na o iberoamericana. Problema que nunca nos ha- 
bríamos planteado si no hubiésemos partido de esa 
conciencia de nuestra marginalidad, en relación, repi- 
to, con el mundo de la cultura occidental. Desde este 
punto de vista puedo afirmar que la temática es 


SUSCRIPCIONES POR AVION 


Hispanoamérica... 11,50 dólares 


U.S.A., Puerto Rico, 


Canadá y Brasil... 12 dólares 


una temática criginal y, con ella, las respuestas da- 
das a la misma. Una temática que no se había dado 
en la filosofía con anterioridad. Esta temática, sin 
embargo, ha quedado rota al tomar también concien- 
cia de que la cultura, la humanidad y por ende la 
reflexión filosófica no se agota en el Otcidente. 
Nuestra marginalidad sólo es en relación con el Mun- 
do Occidental, del cual somos parientes inconfesa- 
bles; ya no lo es en relación con otros muchos pue- 
blos que se encuentran en situación como la nuestra 
o aun peor. Marginales a la Europa Occidental y su 
cultura, marginales a Norteamérica, aunque nos sin- 
tamos plenamente occidentales por nuestras mismas 
preocupaciones; pero no marginales al Mundo, a un 
mundo formado por otros muchos pueblos preocupa- 
dos, como nosotros, por escapar a la marginalidad 
que les ha sido impuesta; preocupados por que se les 
reconozca su humanidad, pese a sus circunstanciales 
diferencias, y por ellas mismas, puesto que es esta 
circunstancialidad una expresión de lo auténticamente 
humano. Por ello era menester reajustásemos el en- 
foque de nuestra reflexión filosófica. Ya no podría 
serlo en función con nuestra marginalidad en una 
relación siempre limitada, sino en función con la afir- 
mación de nuestra humanidad. La pregunta, aunque 
original nuestra, sobre la posibilidad de una filosofía 
americana, no tenía ya sentido. La respuesta era 
pura y simple: existe filosofía americana en cuanto 
existe un grupo de americanos preocupados por dilu- 
cidar los problemas que le plantea su cultura. Lo 
importante es ahora reflexionar sobre algo más am- 
plio, sobre nuestra situación en el Mundo. Un mundo 
que ya no se agota en el Occidente europeo o en 
el norte de América, un mundo que está más allá, 
un mundo en el que el mismo Occidente, sin darse 
cuenta, se ha trascendido a sí mismo y, con ello, el 
mismo meollo de sus necesarias preocupaciones. Y 
aquí es donde nos hemos dudo cuenta de que ya 
no estamos tan al margen del Occidente ni de la filo- 
sofía occidental. Nuestros problemas se semejan, y 
mucho, a los problemas que se plantea ahora esta 
filosofía. También los franceses, como los italianos, 
los alemanes, muchos de los ingleses y los norteame- 
ricanos, se preguntan, como nosotros, por su puesto 
en el Mundo, en un Mundo que ha trascendido los 
límites del llamado Mundo Occidental. Ahora también 
ellos se encuentran circunstanciales, limitados y hasta 
marginales, esto es, se encuentran con su humanidad 
puesta entre paréntesis y, por lo mismo, semejantes 
a resto de lo humano. ¿Lo que hacemos es filosofía 
americana, hispanoamericana? No lo sé; creo que 
ahora sólo intentamos hacer, pura y simplemente, fi- 
losofía. Creo que lo americano, lo original, lo dis- 
tintivo, le vendrá por añadidura si sabemos filosofar 
con autenticidad. 


A 


: ; E me 

e r ] : F lo connatural o simplemente humano. 

á ] O n f uU Ss 1 O n t u E r U qye r U De aquí que el «humanismo» cristiano 

) sea pluscuamperfecto, un sobrehuma- 

; : nismo, capaz de asumir los saberes y 

«conquistas» del resto de los hombres... 

Su «metro» es más ancho; su perspecti- 

porque todavía estáis en los balbuceos va, doble; su ojo, poliédrico. 

de la vida real, dolorosa y miteriosa. 

¡Querer explicar la vida con supuestos 

de razón «segregados» de la misma vida, 

en la cual nacen, son y se explican! 

¿Qué es tu razón sino tu vida que se 

expresa según tu idiosincrasia y ralea? 

No hay un razonar objetivo, exterior a 

ti; razonas con tu sangre, tu temple, iu 

desidia, tu sensualismo..., diríamos que 

con tus zapatos y tu camisa. Tus razona- 

mientos te definen: eres la raíz e índole 
de tus razonamientos. 


No puedo ser más comedido, sintiéndo- 
lo. Si mi fe y mi condición íntima fue- 
sen como las tuyas, me alegraría, puesto 
que piensas distinto de mí y estás equi- 
vocado, según la razón y según la vida 
—lo cual resalta mi fe y mis razones—. 
Pero .como éstas son las que son, lo 
“siento, por ti y por mí, ya que los de- 
fectos que tú tienes sou en algún modo 
también míos. (Con razón o sin razón, 
de una fe o de otra, todos los hombres 
somos «hermanos» en un Creador co- 
mún, y ¿alguien decente se alegra de la 
cojera del hermano, de su incapacidad 
- mental o su inicua conducta?) 


Para R.-MADRID 


Yo puedo comprenderte y «justificar- 
te» y tenerte respeto sin creer en tus 
ideas, y iú a mí no. Y es más: desde 
mi propia fe, tú puedes «salvarte» y yo 
condenarme. ¡Claro que para ello has 
de sostener el error que en ti percibo «a 
con una «inocencia» de la que empiezo 
a dudar! Me explicaré: en tanto el 
error esté en las ideas, no hay error mo- 
ralmente —pecado—. Pero creo advertir 
en tu extremismo mental un rechinar 
de alma (?) que excede de lo lícito. Del 
plano de los conceptos has retraído el 
asunto a la inquina de ánimo. No tienes 
la cabeza «libre», la has cegado de ren- 
cor y algún que otro grumo de sangre. 
Sin embargo, creerás que tu razón es 
fría, impasible y aséptica. Te digo que 
no se ha inventado tal razón todavía. 


Deplorable amigo: 


Las letras que irritadamente, con sar- 
casmo, me enviaste a propósito de mi tra- 
bajo dedicado tiempo atrás a Fernández 
Suárez, CARTAS DE NICODEMO, me 
dan pie para un comentario público. Los 
conceptos que allí viertes son tan inex- 
pertos, tan de escuela laica primaria,-que 
si mo te conociera me causarían asom- 
bro... Pero no incurro en él. Los que 
como yo utilizamos la «retórica de la 
muerte», «confundiendo las nociones de 
razón, vida, existencia», no nos sorpren- 
demos de inepcias —inexactitudes— ; 
mostrando así que la razón que nos guía 
es firme, en cuanto no nos asustan los 
errores o sofismas inventados en nom- 
bre de la Razón. Este truco de la Ra- 
zón con mayúscula *-que es una traca— 
me hace sonreír. 


Amigo descreído : tu carta me ha cau- 
sado más «temor» que extrañeza. De 
ella se desprende la dificultad de una 
paz civil positiva, porque la intoleran- 
cia, según muestras aquí vivamente, más 
que a los espíritus religiosos, correspon- 
de a los laicos —observa que no digo 
escépticos—. Esto del escepticismo, cual 
la Razón con mayúscula, es otra de las 
palabras «trampa»... Todos creemos en 
algo, todos tenemos fe, pues sin “ella 
—he ahí una contradicción más de tu 
lenguaje— la vida es imposible. La fe 
de hecho, existencial, en la vida es in- 
dispensable para vivir. (Tú no te haces 
cuestión del pan que comes, del corazón 
que te mueve, de la sed, el deseo sexual, 
el aire que respiras... Cuando percibes 
tu corazón o piensas en él es que te ; AE E 
sientes enfermo.) Vivimos, biológica- Vivo sin viv en mE de 
mente, mediante la que yo llamo, con : 
referencia (al espíritu, «fe metódica». La 
fe es un condicionante de la vida. No ca- 
be desprenderse de ella. El hombre de al- 
ma grave, culio o analfabeto, purifica 
ese sentimiento primario que es la fe 
—AInstinto de pervivencia y afirmación—, 
lo decanta y «corrige», y acaba convir- 
tiéndolo en norma de conducta, '«razo- 
nándolo», con sus potencias y sentidos... 
Espiritualiza su fe inicial, vital, como si 

Sois en el orden del espíritu, tú y tus  dijéramos. 
compañeros laicos, como «gatitos peque- 4 
ños recién nacidos» —según la vivacísi- La fe del cristianismo es de más qui- 
ma frase de Stalin, dirigida poco antes  lates; como el buen vino, tiene más gra- 
de morir a los miembros del Politburó dos... A la fe vital, inmediata, de naci- 
que le pedían una conducta más abier- miento, el cristiano añade un injerto 


La razón que a ti te enardece sólo ex- 
plica que hay cosas imexplicables: era 
la razón de Nicodemo antes de su acep- 
tación del misterio cristiano. Luego, 
viene el dolor, que es vida, un compo- 
nente de vida real: facultad o fatalidad 
del ser existente. Espero que tu razón 
te dicte que desde un vitalismo estricto 
este dolor es repugnante, reprobable... 
y debe ser impedido a cualquier precio. 
En el orden personal, impedirlo condu- 
ce a la paganía en el orden político- 
biológico, al racismo: cámaras de gas, 
etcétera. He aquí cómo tu brillante po- 
sición racio-vitalista-existencial degene- 
ra en una negación de la vida, de la que 
tú, por cierto, no te verías libre. 


Debo concluir. Santa Teresa, con su 
genio popular y santo, dijo: «El mérito 
no está en pensar mucho, sino en amar 
mucho». Te ruego una reflexión sobre ! 
esta propuesta sencilla, demostrada con 
obras: razón suprema. Y se trata de 1 
una razón que no aconseja lo que tú: il 
«olvidar la muerte para que se me acla= | 
re el sentido de la vida». Exactamente | 
lo contrario : Vd 


Tú eres de los razonables o raciona- 
listas que distingue entre «razón, vida, 
existencia».... Y ¿cómo? ¿De qué arti- 
mañas te vales? Si aceptamos esos vo- 
cablos convencionalmente, para poder 
hablar, vale. Pero si los utilizamos en 
su peso específico, en su nuda realidad, 
¿cómo «divides» tu corazón de tu cabe- 
za y cómo los separas o sustraes de lo 
que eres tú, tu exisiencia? Son juegos 
de palabras que no resisten, de parte de 
una inteligencia mediana, un minuto de 
análisis. Yo hablo en serio, no acepto 
las tautologías. Y lo serio es tu vida y 
la mía, tu obra y mi obra, puesto que 
de nosotros se trala. Aquí es donde he- 
mos de centrar el examen, (Puesto que 
me has incitado, te diré entre parénte- 
sis que tus amigos laico-racio-vitalistas 
no han hecho ningún caso tuyo: ni de 
tu obra ni de tu vida, y yo, en cambio, 
que represento el «San Fermín unamu- 
niano», el «marcótico» religioso «susti- 
tutivo de la razón», sí.) 


Ocurre .que tú no padeces —tienes 
poca capacidad de dolor, es decir, in- 
sensibilidad—, y por eso no alcanzas 
la dimensión honda de lo humano, que 
conduce a lo religioso, ni percibes la 
unidad profunda de los conceptos ra- 
zón, vida, existencia, que son versiones 
o sobreentendidos de una sola realidad 
decisiva: el hombre, cada hombre, na- 
cido, «caído» en medio del universo por 
un misterio insondable. 


De este «consejo» final hablaremos 
otro día, porque en él se incardinan bas- 
tantes e importantes problemas políticos. 
(No entiende a los españoles, si es espa- 
ñol, el que no se conoce a sí propio, y 
tú eres uno de los que habla incauta- 
mente... de lo que desdeñas e ignoras. 
Péro los españoles lanzarán por la bor- 
da, siempre, a los que «aleccionam» sin 
saber y... sin sufrir. (Pues el pueblo K 
español es muy inteligente, aunque «ra- 
zone», según tú, poco.) 


Los disparates lógicos de tu carta me 


Adiós y saludos: 
recuerdan la frase, que 'otras veces he 


citado, de d'Ors a propósito del poeta  ta—: 


indio Tagore: 


se, 


a 


o - 


HOMENAJE A AZORIN 


Organizado por la revista «Cuadernos 
Hispanoamericanos», se celebró en el 
Instituto de Cultura Hispánica, el pasa- 
do, 18 de marzo, un homenaje de los 
poetas de España e Hispanoamérica al 
maestro Azorín. En él tomaron parte 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Eduardo Carranza, Gerardo Diego, José 
Coronel Urtecho, Muñoz Rojas, Pane- 
ro, Ridruejo, Rosales, José María Sou- 
vión y Luis Felipe Vivanco. 


PINTURA” SOBRE «JAZZ» 


Durante el mes de marzo ha estado 
abierta en la Sala Abril, de-Madrid, una 
exposición del pintor J. Martín, quien 
presentaba diecinueve óleos sobre temas 
de «jazz». 


«confusión y tu-ru-rú». 


Ha aparecido: 
MADRID Y SITIOS REALES 
por Fernando Chueca Goitia. 


Segundo tomo de la colección ARTE DE ESPAÑA. 


Tomo publicado: 


CATALUÑA : 


por José Gudiol Ricart, 


maulláis, ciegos, lastimeramente. 
infatuados de una razón que no tenéis 


En prensa: 


ANTIGUOS REINOS DE LEON Y CASTILLA 


(Dos tomos) 


E, EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


BERNARD BUFFET 


Durante el mes de febrero ha estado 
abierta en París la exposición del joven 
y discutido pintor francés Bernard Buf- 
fet. La exposición, integrada. por cien 
cuadros, comprendía una muestra anto- 
lógica (paisajes, desnudos, personajes de 
circo, vistas de París...) de las varias eta- 
pas en la evolución del pintor.de 1944 
a 1958. 


CONCURSO DE NOVELAS 
COMARCALES 


El Instituto Laboral de Villanueva de 
la Serena convoca el premio de Novela 
Corta «La Serena», dotado con 1.000 pe- 
setas, con arreglo a las siguientes bases : 
La acción de la novela se desarrollará 
dentro de Extremadura, planteando con 
preferencia problemas relacionados con 
el campo. La extensión mínima será de 
30 folios y la máxima de 50, mecanogra- 


Pídalos a su.librero o a 


nuevo, enriquecedor: lo sobrenatural, 
sin desprenderse —le está vedado— de 


ESPAÑA MERIDIONAL 


EL ARTE DE ESPAÑA EN EL EXTRANJERO 


Reproducciones en color y en negro. 


Texto expositivo e índice de artistas. 


Provenza, 219 - BARCELONA (España) 


fiados a doble espacio. Los originales se 
presentarán sin firma, debiéndose ad- 
juntar un sobre con el nombre y di- 
rección del autor. El plazo de admisión 
finaliza el día 15 de abril y el fallo 
tendrá lugar el 23 del mismo mes. 


PREMIO «PLANETA» 1958 


El Premio «Planeta» 1958, para nove- 
las, dotado con 100.000 pesetas, ha sido 
convocado por la Editorial del mismo 
nombre, con arreglo a las siguientes ba- 
ses: Los originales, que deberán ser en- 
viados por duplicado a Editorial Plane- 
ta, Fernando Agulló, 12, Barcelona, ha- 
brán de tener una extensión no inferior 
a las doscientas páginas, tamaño holan- 
desa, mecanografiadas a doble espacio 
y por una sola cara. El plazo de admi- 
sión se cierra el 30 de junio del año en 
curso, y el fallo se hará público en Ma- 
drid, el 15 de octubre de 1958. El im- 
porte del premio implica el derecho de 
la Editorial Planeta a publicar una pri- 
mera edición de 10.000 ejemplares de la 
obra elegida, sin que por ella el autor 
devengue cantidad alguna. 


En preparación: 


ANTIGUOS REINOS DE NAVARRA, 
ARAGON, VALENCIA Y MALLORCA 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


PREMIO DE CUENTOS «CLA 


Ramón Nieto, joven escritor 
residente en Madrid, ha obtenido el 
mio Leopoldo Alas «Clarín», de € 
literarios, con su obra «Los di 


El Ayuntamiento de Castell 
Plana ha convocado su XIV C 
Literario, en el que se concederé 
premios poéticos; otro premio 
comedia de costumbres castellon 
otros tres premios especiales so' 
que se refieren a la historia, cos 
arte, etc., de Castellón de la P 
ticia más concreta sobre este C 
puede pedirse al Ayuntamiento 
Diputación Provincial de Castell 


A 


> 
” 
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4 la derecha del parque —oculto 
imtre las frondas se hallaba el palacio, 
noderna fábrica de estilo neoclásico—, 
ito a las caballerizas, se levantaba 
a torre pequeñita, del tamaño de 
molino, de dos pisos, donde Rhabi- 
an el capellán y el administrador 
la casa ducal. Allí vivía también, 
la buhardilla, don Renato, precep- 
de la pollada de la noble familia. 
Wrisaría en los cuarenta años y per- 
imanecía soltero. Este don Renato re- 
vultaba un tipo particular; se dedica- 
Da al estudio de la Botánica, era poe- 
a —asistente asiduo a la Fonda de 
San Sebastián, admirador del fabu- 
ista don Tomás de Iriarte, que no del 
señor Samaniego, y del dramaturgo 
son Nicolás Fernández de Moratín, 
dos máximos ingenios españoles del 
mpo», como él deciía—; amaba a 
"rancia porque de ella había surgido 
qdo filosófico y político de la En- 
iriclopedia, y no admitía más que un 


a cocotología, ciencia que trata de 
as pajaritas de papel. Don Renato era 
nm fanático racionalista; por todos los 
medios a su aicance intentaba demos- 
iirarlo, para servir de ejemplo al pró- 
¡mo y ayudar al progreso. 


| Sin embargo, mantenía una buena 
imistad con don Roque, el capellán; 
alaro que don Roque era también muy 
1aficionado al ajedrez, aunque su pa- 
sión la constituyeran los miles de pá- 
aros que había en el parque; presu- 
mía de conocerlos a casi todos y no 
lle oídas sólo, sino incluso de vista, lo 
Jue aun parecía más inverosímil a las 
Jentes. 


Por las tardes se solían reunir en su 
casa para, con el pretexto de meren- 
lar chocolate —costumbre hispana, 
Famosa por lo cacónica—, pues la so- 
orina de don Roque sabía hacerlo tan 
vien a la francesa como a la española, 
discutir e insultarse mutuamente, in- 
elinación humana tan castiza entre 
spañoles. De tarde en tarde, cuando 
be lo permitían sus intrincados gua- 
ptos —el duque poseía demasiada 
acienda—, concurría con Timoteo, el 
ndministrador, que escuchaba en si- 

cio y con aire meditabundo, acaso 
inonadado, las desabridas polémicas 
ue se suscitaban entre capellán y 
receptor. 


Aquella tarde se encontraban reuni- 
Os los tres servidores de un grande 
'e España. Don Roque estaba sentado 
im su sillón frailero, mal afeitado, co- 
mo de costumbre, con los hombros y 
“l cuello de la sotana espolvoreados 
e caspa. Don Renato paseaba su des- 
'arnada figura a grandes zancadas de 
'us piernas de alambre, con las ma- 
nos cruzadas a la espalda, igual que 
iempre, escondida la cajita de rapé 
mtre los dedos. Don Timoteo, grave 
l gesto, en silencio como todos los 
tas, ayudaba a devanar una madeja 
le lana a Fuencisla, que este era el 
nombre de la sobrina de don Roque. 
obre la mesa tocinera descansaban, 
lacías ya, rebañadas, las jícaras del 
ocolate y, en una silla, dos pelucas 
ancas y varoniles, de don Renato y 
on Timoteo. Por la ventana abierta 
enetraba un tibio sol de primavera 
, 4 no ser por las grandes voces, se 
Hubiera podido escuchar el canto de 
»s pájaros del parque, rico en mirlos 
omo ningún otro de la Villa y Corte. 


—¡Qué inocente es usted, don Rena- 
9, creer que las ciencias desvelarán 
¡misterio de la vida, esperar de la 
¿ón humana un mundo feliz!... - 


—Su ignorancia le impide compren- 
er y también se lo prohibe un orto- 
'loxo instinto de conservación, no en 
alde es usted cura, ¡qué caray! «Co- 
locer es lo mismo que ser», dijo ya 
arménides... 


—¡Ignorante, usted, que ignora au 
os! Esa es la supina ignorancia, la 
tica grave, a fin de cuentas. 


Desde la papada a la calva, se ha- 
a congestionado don Roque; sus 
andes orejas parecían dos guindi- 
coloradas. Don Renato se le quedó 
irando, con gesto despreciativo; de- 
vo su paseo y dijo en tono burlón: 


nde con cuidado, don Timoteo, 
cualquier día ocurrirá un milagro 


wego y un pasatiempo: el ajedrez y. 


A 


Es 


LA PAJARITA DE 


| Cuento, por Fernando- Guillermo de Castro | 


| 


ahí fuera y se asustarán hasta los pá- 
jaros. Me da miedo este don Roque; 
como el milagro no suceda y salga 
bien, seguro estoy que la emprenderá 
a cristazos con todo el mundo. Cura 
más rabioso no he visto. Mírele, mí- 
rele. 


Satisfecho de la ironía y mordaci- 
dad de sus palabras, don Renato tomó 
un poco de rapé y lo depositó con tino 


*en los ventanucos de su nariz, que 


unas viruelas locas sufridas en la in- 
fancia, dejaron picadas, como madera 
carcomida, para siempre; prorrumpió 
en estornudos. 


—Esta moda de los polvitos y los es- 
tornudos me saca de quicio. ¡Qué cas- 
guivano es usted, don Renato, perderá 
su alma! —empezó por comentar en 
voz alta y concluyó por exclamar don 
Roque, que los estornudos no termi- 
naban y le ponían los nervios de 
punta. 


Fuencisla y don Timoteo, ruborosos, 
se miraron y se echaron a reír como 
tontos o niños. Don Roque les clavó 
unos ojos inquisitoriales, flamigeros. 
Don Timoteo estaba casado, era padre 
de siete criaturas. De buen grado ha- 
bría consentido el cura que Fuencisla 
coquetease con don Renato, hombre 
soltero e inteligente, al que daba gus- 
to oír hablar, pese a sus ideas equivo- 
cadas, claro; pero su repajolera so- 
brina era una incauta, una bobalico- 
na, reflexionó el sacerdote, que la mu- 
chacha le tenía harto preocupado. 
Verde doncella, tuvo la desfachatez 
de llamarla un día, en sus propias na- 
rices, el rijoso de don Timoteo. Don 
Roque no pudo por menos de pegar 
un resoplido, tan fuerte como la pre- 
sión del recuerdo. 


Se abrió la puerta y penetró en la 
estancia una niña rubia, gordita, de 
tee muy blanca, voluminosa cabeza y 
piernas y brazos cortos; aunque no 
fea, resultaba algo monstruosa, defor- 
me. El capellán, el preceptor, el admi- 
nistrador y Fuencisla se pusieron en 
pie: aquella niña de doce o trece años 
era nada menos que la marquesa de 
Palorreal, primogénita del duque. To- 
dos la miraron sonrientes, como dán- 
dole a entender que su presencia les 
halagada. 


— ¿Qué desea su merced? —pregun- 
tó con voz melosa don Roque, acom- 
poñando la pregunta de una reveren- 
cia y sonrisa. 


Ven —dijo la niña, y señaló a don 
Renato. 


El preceptor, obediente, tomó de la 
silla su peluca,. se la encasquetó de 
mal talante y, antes de salir, musitó: 


—¡Asqueroso y pesado elefantito en 
leche! 


Mucho se celebraban sus frases la- 
pidarias, sus caricaturas verbales. 


El embajador de Inglaterra había 
regalado a la marquesa de Palorreal 
una magnifica pelota de goma —la 
primera de esa materia que se conoció 
en Madrid—, porque el duque, aparte 
de Montero Mayor del Reino, era Al- 
mirante de Castilla, y a tal señor, tal 
homenaje debía, cuando menos, un 
embajador de Su Graciosa Majestad, 
negocio diplomático para el que im- 
portaba un comino el hecho de que 
ninguno de los almirantes habidos de 
aquella rancia dinastía —de honor y 
hereditario era el cargo— hubiese te- 
nido la ocurrencia de dedicarse a los 
estudios de Náutica, cosa que, por otra 
parte, la historia no lamenta, recuer- 
da y casi agradece. 


A don Renato le maravilló la gran 
pelota de goma; botándola, daba él 
saltos de alegría. Y se le despertó una 
enorme curiosidad. ¿De dónde habría 
sacado el empírico ingenio británico 
aquella materia diabólica, que daba 
la sensación de estar viva? Juzgó la 
pelota en cuestión como un puro pro- 
ducto científico, lo que le hinchó de 
orgullo. Los griegos fueron incapaces 
de inventar un dios del Olimpo como 
el hombre, de humana condición. 


A la marquesa de Palorreal le diver- 
tía sobremanera ver tan contento a 
su serío y sabio maestro de latines, 
gramática castellana, física, matemá- 
ticas y ciencias naturales, que en tan- 
tas disciplinas tenía don Benato el en- 
cargo de iniciarla, ya que la moda más 
elegante y celebrada, más aristocrá- 
tica de la época, era la ilustración. 


Durante un buen rato, permanecie- 
ron jugando con la pelota preceptor 
y pupila, hasta que, al botarla una vez, 
subió a más altura que la copa de uno 
de los árboles inmediatos, y allí se 
quedó encaramada. Dada la corpulen- 
cia del tronco, nada había que sacu- 
dir; don Renato llamó a uno de los 
jardineros y le mandó traer una esca- 
lera de mano. Antes de poner el pie 
en el primer peldaño, se cercioró de 
que se hallaba bien asentada en el 
suelo y apoyada con seguridad contra 
el árbol, que, por lo desnudos, tenía 
sus huesos muy quebradizos. Luego, 
ascendió, cuidando mucho de la com- 
postura. Digamos que era un redoma- 
do coqueto. Tardó el hombre en dar 
con la pelota —las ramas estaban bien 
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tupidas de hojas— y, junto a ella, no 
sin sorpresa, descubrió un nido con 
tres diminutos huevecillos dentro. Des- 
de su adolescencia, pasada entre dehe- 
sas y encinares, por tierras extreme- 
ñas, ninguno había vuelto a tener en 
las manos. Pensó que a la niña —bue- 
no, a la marquesa, corrigióse mental- 
mente— le congratularía verlo. 


—¿Quiere subir su merced? Aquí 
hay algo que le gustará y mucho. 


— ¡Siúii!... —agritó la chiquilla, e, ilu- 
sionada, empezó a saltar, como si pre- 
tendiese subir volando. 


Bajó don Renato y, con mucha ele- 
gancia, tal que si iniciara los pasos 
primeros de un minué —él era un 
hombre de imaginación—, ayudó a su 
discípula a trepar por la escalera de 
mano. Naturalmente, al reparar en el 
nido y en los huevecillos, la niña pro- 
rrumpió en gritos de alegría, pero... 
¡oh, fatalidad! Debajo, en otra rama, 
había un pájaro muerto, recorrido por 
una turbamulta de hormigas. Don Re- 
nato no se había fijado antes en tan 
repugnante espectáculo. La niña se lo 
señaló, horrorizada, y se echó a llorar. 
El preceptor intentó consolarla con 
una serie de razonamientos, que lá- 
grimas como. aquellas podían arrui- 
narle. «Lamentar una muerte equiva- 
le a despreciar la vida que fué antes; 
y si muchos pájaros se alimentan de 
hormigas, justo es que las hormigas 


no desaprovechen la ocasión de una 
venganza»..., habló don Renato, pero 
calló cuando la marquesa de Palorreal 
dijo, con la voz entrecortada por los 
hipos del llanto: 


—Lloro, porque los pajaritos no po- 
drán nacer. 


Don Renato tuvo entonces una de 
las ideas más felices que hubo su ca- 
letre; no en balde era poeta y admi- 
rado nada menos que por don Tomás 
de Iriarte y don Nicolás Fernández de 
Moratín. De uno de los bolsillos de su 
casaca extrajo un papel; lo dobló una 
y otra vez, hasta convertir la cuarti- 
la en la figura de una pajarita. —¡Ah, 
los encantos de la cocotología!—. Des- 
pués, con toda solemnidad, la colocó 
en medio del nido, sobre los tres di- 
minutos huevecillos. Y con voz grave, 
igual que si pronunciara una profecía 
bíblica, aseguró: 


—Dentro de una semana, habrán 


"nacido los pajaritos. 


Sus palabras dejaron admirada y 
sin lágrimas a la chiquilla. «¡Cuánto 
vale una idea poética!» dijo para sí, 
de vanidad inflado como un palomo, 
don Renato. 


A la mañana siguiente, concluida la 


«misa en el oratorio del palacio, la mar- 


quesa de Palorreal relató lo sucedido 
a don Roque. Que la pajarita de papel 
incubase los huevos huérfanos, mara- 


(Viene de la página anterior.) 


villoso le parecía a la niña. El cura 
escuchó la historia con socarrona son- 
risa y, sólo cuando estuvo terminada, 
con una de sus manazas aplastó la 
mosca que, hacía rato, le picaba en la 
calva. 


No le costó demasiado trabajo dar 
con el nido a don Roque; conocía 
bien el parque en todo cuanto a los 
pájaros se refería. Aquellos hueveci- 
llos estaban podridos y los tiró. Guar- 
dó la pajarita de papel, sin embargo. 
¡Cientos iguales, de los más diversos 
tamaños, había visto hacer a su ami- 
go! Buscó otro nido de gorriones, que 
tuviese igual número de huevos, asun- 
to que le llevó más tiempo y le costó 
buenas fatigas. Después, durante una 
semana, todo el mundo halló al cura 
de humor excelente, y, en esos ocho 
días, de lo lindo disfrutó don Roque 
pensando en la broma que a don Re- 
nato le había preparado. 


—Bien, bien, orgulloso racionalista, 
hombre soberbio, descreído, desdicha- 
do, ¿qué dirás después? ¿ 
consigo mismo el orondo sacerdote, 
Cuando a solas se encontraba, reía q 
carcajadas, hasta que la sangre se le 
acumulaba en la cabeza y parecía que 
chorros de ella iba a manar por ojos, 
oídos y nariz. 


Fuencisla, que le sorprendió en va- 
rios ataques de hilaridad, temía que 
su tío estuviera perdiendo el juicio, y 
sus miedos se los comunicó a don Ti- 
moteo —nunca les faltaba una made- 
ja que devanar—, lo que no fué razón 
ninguna para que el administrador 
distrajera un instante sus ojos de los 
pardos ojos —dorados los veía él— de 
la hermosa muchacha, de la verde 
doncella que, por fuerza de los calores 
de amor, a no dudarlo, pronto iba. a 
ser manzana madura... 


El sacerdote pensaba que si la bro- 
ma devolvía a don Renato la fe per- 
dida hacía tanto tiempo, sería una 
buena prueba de la fuerza de la Santa 
Fe, a la par que de la debilidad de la 
humana sabiduria, de la ciencia, de la 
poderosa razón, diosa maldita del na- 
ciente paganismo. Y de la broma o tri- 
guiñuela nada malo se podía esperar, 
que harto inocente era. 


El octavo día, muy de mañana, acu- 
dió don Roque en busca del nido; pun- 
tualmente habían nacido los pajari- 
llos. De un árbol lo bajó y lo subió al 
otro. Impaciente, intranquilo, después 
de decir la misa, recordó a la marque- 
sa de Palorreal la fecha que se cum- 
pla, 


Terminada la clase de física, en la 
que don Renato no consiguió enseñar 
a distinguir a su discívula un espejo 
cóncavo de uno convexo, ésta, quieras 
que no, le arrastró al parque. El pre- 
ceptor ensayó excusas varias, pero 
tuvo que resignarse, que si mucho pue- 
de siempre la voluntad femenina, in- 
vencible resulta una voluntad femeni- 
na infantil. 


«¡Qué forma tan estúpida de des- 
truir una idea poética afortunadíisi- 
ma?!», protestaba in mente el fanático 
racionalista, mientras ascendía por la 
escalera de mano, y, para colmo, una 
yama le arañaba el guiñapo de nariz 
que le dejaron las viruelas. La niña se 
le antojó estomagante. «Es deforme, 
monstruosa. Y tonta, idiota», se dijo 
con indignación. La miró; poseía una 
frente raquítica, el cráneo típico de 
un retrasado mental. ¡Y lo era, si lo 
sabría él! Claro que, con un par de 
buenos bofetones, el elefantito en le- 
che habría dejado de dar la lata. 


— ¡Mira! —gritó la marquesa de la 
tez blanca, la cabeza gorda y las pier- 
nas y los brazos cortos, incapaz de 
contener tanta alegría. 


Don Renato miró en la dirección que 
señalaba el dedo de la niña; en el 
nido se removían y piaban tres paja- 
rillos. Allí, en medio, estaba la paja- 
rita de papel. Don Renato apretó los 
párpados, como cegado por el sol, co- 
mo cuando las almejas cierran sus 
valvas para defenderse —antes, los 
ojos se le habían puesto redondos de 
espanto—, se mareó y perdió el equi- 
librio. También debió perder el equi- 
librio su razón. ¡Qué cataclismo! ¿Ni 
dos y dos sumaban ya cuatro? Obe- 
diente a la ley de la gravitación uni- 
versal, que formulara Newton —-<el 
genio por excelencia», como él lo lla- 
maba siempre—, al suelo cayó de ca- 
beza y se rompió la crisma, que es tan- 
to decir como que se mató. Requies- 
cant in pacem. 


F.-G. de C. 
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Ignoro hasta qué punto podré comal 
al director de INDICE, señor Fernández Fi 
gueroa, que me demanda cordialmente. o 
autorretrato, pues creo que el yoismo 
sólo permisible cuando se ciñe a la ver 
más íntima y su aliento sincero da ca 
un mensaje de belleza; pero cambia : . 
tono si degenera en confesiones laicas! qu 
pongan de relieve nuestras lacras más hn 
das. Eliminar lo malo y ceñirse 0 lo buen 
no me parece justo, pues que entonces ten 
dremos un hombre idealizado e imposibl 
Estamos, además, tan dentro de nosotro, 
que casi no nos vemos, y nos tratamos co 
tal indulgencia que caeríamos en defecto d 
vanidad, lo que no es grato. Por eso prefe 
rimos la falsa imagen que de nosotros lor 
zan los amigos y nos duele la de nuestra 
adversarios, ya que ninguna coincide co 


nuestra personal valoración. ANN 


Si en lugar de un autorretrato fuera un 
autobiografía, sustituiríamos los «valores 
por los hechos, y, como don Juan Tenori|. 
sacaríamos la lista de nuestros triunfo ño 
ocultando la de nuestros fracasos. Yo ni! 
diría, por ejemplo, que muchos de mis a! 
tículos, publicados a todo honor en impo. 
tantes periódicos y revistas de América, pm mm 
saron antes por la papelera de algún díar ne 
español, que, acaso con justicia, los enco! q 
tró mal escritos y poco interesantes. Habl ] 
ría de mis cuatro libros de poemas, recibidi ¡ 
por la crítica con su benevolencia habit Mn 
y silenciaría que, con la excepción de «Ea; 
lio», por breve, menos deplorable, los comi|'" 
dero dignos de la hoguera purificadora, a 
que haya muchas gentes, tan buenas, ql! 
piensen lo contrario. 3 1100 


ne a medir la parte de fracaso ante nosol 
mismos, y lo que puede aplicarse a la ob 


cómo soy y sí cómo quiero ser. Queda : 
que no estoy satisfecho; que me enc 
con infinitas mutilaciones; que mis ar 
flotan sobre unas Snes deleznables, 


Dios asigna a cada hombre como un 
dato, permanece incumplido en mi conct 
to. Y no le echo la culpa a la carencia. 


de quitármelo... 


Y como no se trata de una autobiogra) 
que empezaría por registrar que . 


en Sevilla desde 1932, agregaré cc Da 
que —barro y alma— arrastro cúmulos Y, 
defectos, y ese rayo de luz que, con 
mantiene la llama viva, la esperanza 
la gran angustia que impera en 
tiempo. Y aunque no soy fatalista, e 
si hay algo en mí que deba ser 
nadie podrá impedirlo, y si Dios qui 


alguna. Tarde o temprano se aclaran 1 y 
las incógnitas... Casi siempre con 
gaños. y 


“Sevilla, marzo de 1938. 
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limal metafísico cargado de 
i.gojas... (<Altazor») 


“licente Huidobro, por Hans Arp (1931). 


3len ha celebrado, el poeta chileno 
tonio de Undurraga, el décimo ani- 
"sario de la muerte de Huidobro. Su 
po «Poesía y Prosa de Vicente Hui- 
ro» da cuanto puede esperarse de 
la, antología: la ordenada visión ge- 
ral de una obra desde el principio 
ifin. Hay sran mérito en ello, porque 
¡necesitaba volver a la memoria de 
1 de hoy tantos textos —olvidados, 
Jros, inaccesibles— que fueron, hace 
l as décadas, famosos y decisivos en 
poesía española y en la francesa. 
durraga aventaja y agranda su li- 
con un vasto estudio liminar, 
eoría del Creacionismo», de ahora 
4 más imprescindible para el enten- 
¡miento de la moderna poética his- 


'¡noamericana. La influencia de Hui- 
bro en Francia, la revolución que 
Ixjo a Madrid, la huella que cavó en 
idamérica y, en fin, la tortuosidad 
ll ciertos críticos y colegas: he ahí 


'7enes y menos jóvenes poetas, para 
lijenes el nombre de Huidobro resue- 


flemiza con los que disminuyeron, 
Sosta, la importancia de Huidobro, lo 
¡ce a beneficio de pruebas y docu- 
antos categóricos; si rastrea, en 
inde menos se espera, los signos de 
pasaje, es porque se le negó al aire 
jre, para mejor pillarle soterraña- 
“ante. Un ensayo, en suma, que acla- 
la época y sitúa los protagonistas: 
acias a Undurraga, Huidobro recon- 
lista lo que se le debe. «Mucho se 
lí hablado y escrito en España sobre 
¡ egolatría» —ironizó una vez Hui- 
Jbro, con ese humor melancólico que 
) le abandona nunca—. «Mi famosa 
solatría... Ella consiste en no dejar- 
te sacar del bolsillo lo que es mío. 


Un día se presentó a mi casa de Ma- 
d, en la Plaza de Oriente, 6, un co- 
bcido pick-pocket, y quiso robarme 
reloj. Como yo no se lo permitiese 
¡le dijera que el reloj era mío y le 
nía apego, el pick-pocket se alejó fu- 


"Ki 


'pso gritándome: Ególatra.» 


€e En la sórdida guerra que le pe- 
aron durante veinticinco años, el sa- 
leo se disimulaba tras un asalto de 
lencio o de injurias. Huidobro tuvo 
'erte carácter, orgullo, pasión; feroz 
el sarcasmo, despiadado con la me- 
Jicridad indiscreta, no anduvo por 

tierra para comprarse amigos, si- 


A 
- A 


a vivir, como gran poeta, en la 


poesía. Eso no se perdona, y no se lo 
perdonaron. Poco tributo y justicia se 
le rindió en sus últimos tiempos, aun- 
que muriese sin decrepitud ni mengua 
del alma. (Digo mal: murió solo no a 
pesar de morir sin menguas, mas por- 
que murió sin ellas.) Undurraga res- 
taura las cosas en' su punto, y su tra- 
bajo, histórico, crítico, judicial, nos 
deja libres para mirar, desde aden- 
tro, hacia adentro, la poesía de Hui- 
dobro: resultaría, al fin y al cabo, 
simple escarceo arqueológico, averiguar 
las fechas del creacionismo, desarmar 
y montar el rompecabezas de sus pro- 
longaciones y negaciones, si de su teó- 
rico y jefe sólo quedase la anécdota 
cronológica. Pero no: ya integrado el 
creacionismo en las costumbres poé- 
ticas; ya la imagen creacionista in- 
trínseca a la poesía, la técnica de Hui- 
dobro interesa y ocupa menos que su 
contenido, aun cuando le sea insepa- 
rable. 


Comencemos por emplazarle en su 
destino. Fué chileno; rico, esteta y 
mujeriego, vivió para la poesía, la cul- 
tura, el amor; su obra apuntaba al 
morir Darío; viajó mucho; residió más 
en París y Europa que en Sudaméri- 
ca; frecuentó a los primeros escrito- 
res y artistas de su tiempo; escribió 
poesia en español y francés; le retra- 
taron Picasso, Juan Gris, Hans Arp; 
se murió sin querer, en Chile, a los 
cincuenta y cinco años. 


He ahí sobradas sinrazones para 
malquererle. Medra, en nuestra épo- 
ca, en nuestra raza, un prejuicio es- 
tólido contra los poetas ricos —o sim- 
plemente contra los que tienen la hol- 
gura de vivir en poetas. Los poetas no 
deberían ser pobres. Pero convertir la 
desgracia de la pobreza en mérito poé- 
tico, la roña original en ley, semeja 
más a resentimiento que a justicia. Ay 
de Byron y Shelley, millonarios; de 
Goetae, gran señor; de García Lorca, 
señorito andaluz. Y Proust, y Super- 
vieile, y Valéry Larbaud, y Tolstoi, y 
Turgueniev, y Lamartine, y Gide... 


La digresión venía al caso porque 
la riqueza marcó la vida y la poesía 
de Huidobro. En el lugar de la voci- 


feración y el feísmo, de la populache- 
ría y el humanismo pegajoso domi- 
nantes en mucha literatura contem- 
poránea, Huidobro pone una clara 
tendencia a lo bello y lo limpio, a la 
nitidez y la palabra noble. No usa 
guantes asépticos (eritonces no sería 
poeta), ni aleja las cosas a tal distan- 
cia que se pierdan de vista (entonces 
su voz llegaría helada): las toma sin 
tocarlas, no para disolverlas en in- 
forme masa, sino para que, netas, 
irradien mejor. Hay, todavía, en Hui- 
dobro, un ideal de belleza —<fin allen- 
de todo fin de la poesía», decía Mari- 


* 


Rio. Ricardo Paseyro 
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ICENTE HUIDOBRO, ANTIPOETA Y MAGO 


- tain—. Es él, entre los poetas sudame- 


ricanos que suceden a Darío, el más 
artista, el más refinado, el más vo- 
luntaria e involuntariamente empapa- 


do del sentimiento de la hermosura. 


Que se entienda: ni estetizante ni 


guardián de la torre de marfil: artis- 


ta inteligente y reflexivo, a quien por 
inteligente y reflexivo le pasó eso de 
quedarse solo en medio de una época 


que ya profesaba una especie de pere- 


zOoso apuro, de acumulación caótica, 


magmática. Huidobro procuraba dis- 


cernir, como teórico, ciertas verdades 
esenciales: quiso llamar la poesía, los 
objetos, las ideas, por su nombre. 
<Cratilo tiene razón al decir que exis- 
ten nombres inherentes a las cosas, y 
que no cualquier hombre es un artesa- 
no de nombres, sino aquel que consi- 
dera cuál nombre es naturalmente, 
propio y adecuado a cada cosa y sabe 
reproducir su Idea en las letras y las 
sílabas». Huidobro era de esos pocos 
que Platón llama artesanos de nom- 
bres, aptos para idear: por ello sus 
textos teóricos cuentan entre los más 
profundos de nuestra escasa biblio- 
grafía estética. 


La inteligencia es una de las prime- 
ras marcas de la poesía de Huidobro. 
Un poeta tiene o sufre o explota dos 
suertes de inteligencia: la inteligen- 
cia normal y la inteligencia poética. 


Le ofrece su último libro 


DEFENSA DEL ESPIRITU 


bastos. 
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Lo contrario de un ingenio lego, 
Huidobro.-.Un hombre, además, que se 
cultivó instintos y sentidos, que los 
avivó y agrandó sin mondarles la po- 


tencia receptiva. Existe una enorme 


cantidad de mala poesía —¡poetisas 


sudamericanas, «poesía social>!— que 


nace de instintos, por incultos, romos, 
¡Oh tacto espeso, nervios de 
soga, ojos esquizofrénicos, orejas con 
tímpanos de hierro! Uno lee a Hui- 
dobro y comprende que ha tocado cat- 
nes suaves de mujer, que ha respirado 
incienso y mirra, que sus ojos han 
visto y que ha oído: el instinto poé- 
tico se civiliza, se torna inteligencia 
además de talento, elabora los datos 
inmediatos del estímulo y los traduce 
naturalmente en poesía. Pasma en 
Huidobro esa connaturalidad con la 
poesía, esa manera de instalarse allí 
de un golpe, como si no hubiese dis- 
tancia entre él y ella. Huidobro no se 
prepara a cantar, está ya y siempre 
inventando, el canto «le va brotando 
—como agua de manantial». (Ma- 
nantial puro, es decir, depurado por 
la inteligencia.) No conozco poeta es- 
pañol moderno tan natural, decir tan 
naturalmente poético. En vano se le 
buscaría solución de continuidad: 
nunca se extingue o agosta. (No afir- 
mo que todos sus poemas sean exce- 
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Ramiro de Maeztu 


65 ptas. 


con un estudio preliminar del Catedrático de la Facultad 
de Filosofía de Madrid, Antonio Millán Puelles. 


Pídalo a su librero habitual. 


Preciados, 35 


Creo que a mayor inteligencia normal, 
mejor inteligencia poética. Más: sin 
gran inteligencia normal no cabe la 
inteligencia poética, sólo resta espa- 
cío para un instinto poético capaz de 
imitar la poesía, pero no de sustituirla 
y realizarla. En general, a los malos 
poetas les sobra poesía (instinto de 
poesía, incluso inteligencia de poesía): 
lo que les falta es inteligencia nor- 
mal. Ello explica que ciertos malos 
poetas nos engañen y desorienten: 
nos hicieron pasar instinto por inte- 
ligencia, tortuga por gacela. Así, Rue- 
da, Villaespesa, Amado Nervo, Cho- 
cano... ¿Cómo negarles el instinto, el 
impulso, el resquemor inicial de poe- 
sía? ¡Pero qué falta de inteligencia! 


Inteligencia: orden, saber restar y 
sumar incluso fuera del círculo poé- 
tico, comprensión, cultura. La inteli- 
gencia se cultiva, se cultiva por la cul- 
tura. Y volvemos a lo mismo: cuanto 
más culto, más probabilidades tiene 
un poeta de ser gran poeta. (Que me 
desmientan Valéry, Claudel, Unamu- 
no, Machado, Eliot...) Ignoro si la cul- 
tura aguija directamente la inteligen- 
cia poética: en todo caso, aun por la 
banda, la enriquece, puesto que exci- 
ta y colma y despeja la otra inteli- 
gencia. 


MADRID 


lentes, ni siquiera que todos sus poe= 
mas excelentes sean excelentes en 
todo. Señalo, sí, que hasta en sus mu- 
chos poemas malogrados, Huidobro 


- siempre hace poesía, siempre habla, 


crea, transforma en poeta. El aparen- 
te prosaísmo de ciertos poemas les 
tapa el rostro, pero no les modifica la 
esencia: imposible copiarlos en prosa: 
su forma y su contenido son poesía.) 
Por ello un halo poético reviste en se- 
guida todas las cosas: integradas, na- 
turalmente, en la poesía, se las ve, 
naturalmente, poéticas. 


Si las palabras nobles, suntuosas, 
con vieja resonancia lírica, pueblan 
sus libros y tejen la trama de fondo de 
su estilo, también entran de súbito y 
se instalan sin sorpresa, las menos es- 
peradas, las menos fáciles, las menos 
prestigiosas. Huidobro, poeta puro, 
demostró en español antes que nadie 
que cualquier vocablo puede ser poé- 
tico a condición que se le trate poé- 
ticamente: 


el funicular del príncipe sube mejor 
[que el sol 


que se rompa el andamio de los huesos 


que se derrumben las vigas del cerebro 
y arrastre el huracán los trozos a la 
[nada 


los mendigos de las calles de Londres 
pegados como anuncios 
contra los muros fríos 


«Poesía ininterrumpida», se llama 
un libro de Eluard. Perfecto título para 
Huidobro: poesía ininterrumpida has- 
ta la muerte, como la respiración. Su 
respiración tiene un ritmo insólito. en 
español. Si en nada podría siquiera 
sospecharse que es, Huidobro, sudame- 
ricano —ningún mestizaje, ningún co- 
lor local, ningún pintoresquismo, nin- 
guna marca— técnicamente, desde el 
punto de vista de la forma, su poesía 
no. sigue ni hereda los viejos moldes 
españoles (y no hablo de estrofas o 
rimas, sino de la métrica). Desde si- 
glos, la voz poética española emite es- 
pontáneamente octosílabos, heptasíla- 
bos y sobre todo endecasílabos. A Hui- 
dobro no son esos los versos que le 
salen. Por ello la osatura de su poesía 
resulta un tanto extraña; por ello dije 
que su respiración poética no era es- 
pañola. Y quizá por ello también ha 
escrito acaso el mejor, de cierto el más 
enterizo de los largos poemas moder- 
nos españoles: «Altazor». El cambio 
expreso de pie, la tensión permanente 
del verso que no se duerme ni nos 
adormila nunca, la fluidez de su com- 
pás en perpetuo hacerse y deshacer- 
se, rompe toda monotonía, mata, al 
nacer, toda complacencia en su pro- 
pia música. Pero esa poesía que poco 
se apoya en los tres pilares de la mé- 
trica española, no se vuelve fláccida 
o informe, y posee, al contrario, sóli- 
da consistencia y armatura. Huidobro 
tentó y obtuvo, junto con una nueva 
manera de inventar la poesía, una 
auténtica forma nueva adecuada a su 

- contenido. 


En español está hoy a la moda el 
versículo, el verso kilométrico, el ver- 
so-discurso —el verso blando—. Su 
acierto depende, claro, de la calidad 
del poeta; sin embargo, me atrevo a 
decir que la gran mayoría de quienes 
navegan por tales ríos sólo ha des- 
embocado hasta ahora en un mar de 


prosaísmos, altilocuencias, peroracio- 


nes, parlatorios. Los versículos se pres- 
tan a esconder la inopia del pensa- 
miento y la falta de poesía tras una 
apariencia de amplitud, de ancha sís- 
tole y diástole, de largo ademán. (Ra- 
fael Alberti, que es, tantas veces, la 
perfección hecha poesía, escribió al- 
gunos bellos poemas en versículos, pe- 
ro sus poemas menos conseguidos usa- 
ron tal estilo.) Huidobro escapó al pe- 
ligro. De la gran revolución poética 
francesa no adoptó el solfeo fraseo fa- 
_buloso de Claudel, ese gigante con pul- 
mones de órgano de catedral, ni la ca- 
dencia de Saint-John Perse, devorador 
de espacios libres —mares, llanuras, 
desiertos, cielos, vientos, siglos—. Ahí 
se ve que Huidobro no imitó servil- 
mente lo francés (acusación que le 
echan aún). Su arritmia disimula una 
sútil música interior, y aunque nueva 
en español, se demuestra, a mi juicio, 
más factible, más viable que la mane- 
ra coloquial practicada por «los locos 
de hoy». 


Estas consideraciones me distraje- 
ron de algo más importante que de- 
seaba indicar: Huidobro es español, 
españolísimo, en su fondo poético, en 
su drama espiritual. Temo que algu- 
ñas de mis frases diesen errónea idea 
de su poesía. Corrijo, y subrayo si se 
necesita: su prejuicio por lo hermoso, 
por lo estético, por lo limpio, por io 
nítido, no le quita dolor o tragedia 
(¿se la quita a Darío?): le interna y 
afinca allí de lleno en lleno. La poe- 
sía de Huidobro es una vasta, patética, 
despavorida elegía; el más español de 
todos los temblores estremece su voz, 
sobrecoge su canto: el de la muerte. 
Siempre a su lado, mordiéndole el 
alma, torciéndole el paso, robándole 
hasta la sombra de las cosas. Huido- 
bro es poeta no acaso para olvidarla 
—<porque sucede que Ella no me olvi- 
da», escribió admirablemente María 
Elena Walsh—, por lo menos para 


exorcizarla, para que se retenga y apa-' 


cigúe. En vano: nada halló «que no 
fuera recuerdo de la muerte». Su ve- 
nida sacude su obra, la colma de an- 
siosa gravedad: 


Altazor, morirás. Se secará tu voz y 
[serás invisible 


La Tierra seguirá girando sobre su Ór- 
[bita precisa... 


Pero en un gran poeta el tema de la 
muerte nunca se resuelve en llanto 
trivial o cacoquimia retórica. Huido- 
bro se evade con una pirueta que lle- 
ga justo a prevenir el engolamiento 
o la inflación. Así: 


.. La Tierra seguirá girando sobre su 
Tórbita. precisa 

Temerosa de un traspiés como el equi- 
[librista sobre el alambre. 


A veces el tono confidencial, la me- 
táfora casi opaca, encuadran y rele- 
van la emoción del sentimiento: 


Estoy vivo y estaré muerto 
Muerto como un sonido que atravesó 
[la tierra... 


Quiera engañarla con la sonrisa o 
enmascararla en la palabra simple, la 
preocupación metafísica de la muerte 
no le abandona jamás, y a ella debe- 
mos algunos de sus mejores poemas, 
algunos de sus mejores fragmentos, 
algunos de sus mejores versos. (A pro- 
pósito: una antología de versos suel- 
tos, entresacados de sus poemas, re- 
Pelaría mil hallazgos fulgurantes, in- 
cluso cuando el poema resulta, como 
entidad, un fracaso.) 


Huidobro, poeta de la muerte... Hui- 
dobro, también, poeta del amor. El 
amor, la poesía: sus dos escudos con- 
tra la muerte. La mujer es presencia 
perenne y exaltada, que impregna de 
luz y nostalgia su mundo poético. Hui- 
dobro ha escrito en un extraño y ex- 
traordinario poema, llanto de amor, 
plegaria y confesión a la vez: 


Hay en el mundo una mujer, acaso 
[la más triste, sin duda la más bella, 
Protégela, Señor, sin vacilar: es ella. 
Señor, ella es débil y tenue como un 
[ramo de sollozos. 

Mirarla es un vértigo de estrellas en 
lel fondo de un pozo. 


Señor, lo único que vale en la vida es 
[la pasión. 

Vivimos para uno que otro momento 
[de exaltación. 


La muerte le exalta el alma; la mu- 
jer, el corazón y el cuerpo; la poesía, 
la inteligencia: así resumiría yo a 
Huidobro, si cupiera desagregar las 
cosas unidas en inextricable trabazón. 

Y al fin, esa alma, esa inteligencia, 
ese cuerpo, ese corazón, juntos, inven- 
taron y escribieron en el tiempo una 
constelación de signos maravillosos, 
buenos y bellos para siempre. En aquel 
epitafio que trazó una mano podero- 
samente melancólica: 


Aquí yace Vicente, antipoeta y mago... 


cambiemos una palabra y diremos ver- 
dad: 


Aquí vive Vicente, antipoeta y mago. 


ple 


París, febrero de 1958. 


V. H., Óleo, por Juan Gris (1917). 


Retrato, por Pablo Picasso (1921). 


El pájaro de lujo ha mudado de estrella 
Aparejad bajo la tempestad las lágrimas 
Vuestro ataúd a vela 

Donde se aleja el instrumento del encanto 


En las vegetaciones de los recuerdos : 
Las horas en torno nuestro hacen sus viajes 


Va rápido 

Va rápido impulsado por los suspiros 
El mar está cargado de naufragios 
Y yo he embanderado el mar para su paso 


Así es el viaje primordial y sin pasaje 
El viaje instructivo y secreto 
En los corredores del viento 


Las nubes se apartan para que él pueda pasar ! 
Y las estrellas se encienden para mostrar el camino 


Qué buscas en los bolsillos de tu chaqueta 
Has perdido. la llave 


En medio de ese zumbido celeste 4 
Por todas partes reencuentras tus horas envejecidas 


El viento es negro y hay estalactitas en mi voz 
Dime Guillermo 


Has perdido la llave del infinito 
Una estrella impaciente iba a decir que tiene frío 
La lluvia aguzada comienza a coser la noche. 


(Traducción española de Antonio de Undurraga 


Daés: a De espera, 


Pasan los días 
La eternidad no llega ni el milagro 


Pasan los días 

El barco no se acerca 

El mar no se hace flor ni campanario 
No se descubre la caída 


Pasan los días 

Las piedras lloran con sus huesos azules 
Pero no se abre la puerta 

No se descubre la caída de la noche 


Ni la ciencia en su cristal 


Ni el comprender ni la apariencia ni la hojarasca del pora 


Pasan los días 
No sale adolescencia : . 
Ni atmósfera vivida ni misterio 


Pasan los días 

El ojo no se hace mundo 

Las tristezas no se hacen pensamiento 

El mar no llega hasta mis pies agonizando 


Pasan los días 

Y ella es pulmón de noches rompiéndose en sonidos 
Y es hermosa como llanura comprendida 

Es abundancia de sauces y silencios 


Pasan los días ' 

Ella es huracán que desata sus ruidos 

Es una lágrima cayendo interminablemente 
Como una estrella que se volviera loca 


Pasan los días 

El miraje infinito de las tumbas una a una 
No detiene la marcha 

Se abren paso hacia el día hacia las horas 
Hacia la edad y sus malezas 


Pasan los días 
Y no se oye el ruido de la luna 
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ARTE POETICA 


Que el verso sea como una llave 
Que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
Y el alma dei oyente quede temblando. 


Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
El adjetivo, cuando no da vida, mata. 


Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
Como recuerdo, en los museos; 
Mas no por eso tenemos menos fuerza: 
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza. 


Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 


Sólo para nosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 


El Poeta es un pequeño Dios. 


LA POESIA 


La poesía es una descarga eléctrica, el choque lírico de las dos corrientes 
"en el frote de las imágenes y las frases enrojecidas. 


Un poema es un conjunto de palabras electrizadas, y el poeta es el hombre 


capaz de conferir a las palabras la vibración necesaria para que no sean charla, 
/ sino poema. El poeta es el iniciado que conoce el conjunto misterioso, que las 


hace volar y agruparse en torno de él, como si hubiera un imán de mariposas. 
El poeta es el que humaniza este juego del azar de las palabras, el que lo guía 
y le da algo así como un destino. El poema tendrá unidad perfecta mientras 
ninguna palabra se desmande y todas sigan el cayado del guía como el rebaño 
que asciende la colina. A 


La poesía es un fenómeno natural que adquiere las proporciones de lo so- 
brenatural. La inmensa mayoría de los llamados poetas no hacen poesía, pues 
en ellos el fenómeno natural permanece demasiado natural. Creo que el aprecio 
que ha despertado mi nombre entre los jóvenes poetas de algunos países de 
Europa, y el ascendiente que ha ejercido sobre ellos, se debe no a los méritos 
de mi poesía, sino únicamente a que ellos ven que yo he querido ennoblecer 
“el poema, despegarlo de un plano y trasladarlo a otro más elevado; darle un 
prestigio de milagro como en realidad le corresponde. 


Mi mayor orgullo es haber arrancado la poesía de manos de los vecinos de 
la ciudad y haberla encerrado en la fortaleza de los caballeros ungidos. 


A tazov 


(Fragmento) 


Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos 
(Reconozco ese ruido desde lejos) 

Cuando las barcas 2020bran y el río arrastra troncos de árbol 
Eres una lámpara de carne en la tormenta 

Con los cabellos a todo viento 

Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños 
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo 
Como la mano de una princesa soñolienta 

Con tus ojos que evocan un piano de olores 

Una bebida de paroxismos 

Una flor que está dejando de perfumar 

Tus ojos hipnotizan la soledad 

Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe. 


Mi alegría es mirarte cuando escuchas 

Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua 

Y te quedas suspensa largo rato 

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar 

Nada tiene entonces semejante emoción 

Ni un mástil pidiendo viento 

Ni un aeroplano ciego palpando el infinito 

Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento 

Ni el arco iris con las alas selladas 

Más bello que la parábola de un verso 

La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma 
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos 
Con la cabeza levantada 

Y todo el cabello al viento - 

Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña 
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma 
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar 


Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento 
Eres 


el ruido del mar en verano 
el ruido de una calle populosa llena de admiración 


Ya VAS hare du 


He estado en todas partes y en ninguna como un aire de música 


He visto el amor y el caballo antiguo 
Las olas de la mar muriendo de peste 
El tren la vida el llanto que resuelve su teorema 


Y anidado en una nube que viajaba hacia el Este 
Un pájaro que cantaba olvidado de sí mismo 


En el fondo yo te amo 

Eres más pálida que las horas y forjas la leyenda 
Tus párpados es lo único que vuela 

Y eres aun más bella que un regreso del polo 


Durante la tarde 
Tu corazón “arde 


Sólo tú vives 
Allá lejos empieza el fin del mundo y del violoncelo 
Tiembla una lágrima al borde del cielo 


La tierra parte hacia la distancia y se desinfla 
Igual que tus ojos y que tu figura 


La habitación se ha vaciado por la cerradura 


(Traducción española de Antonio de Undurraga.) 


Estos textos han sido tomados de la “Antología de V. HUIDOBRO”, por Antonio Un- 
durraga. (Editorial Aguilar, S. A. Madrid.) 


HOWARD FAST ABANDONA EL COMUNISMO 


Sabido es que entre los escritores comunistas no rusos Howard Fast ocupaba un lugar 
preeminente. Era la voz americana de Moscú y fué galardonado con el “Premio Stalin 
1953”. Su historia es bien conocida. Natural de Nueva York, su vida es una aventura 
hasta los veintitantos años —hoy cuenta cuarenta y cuatro—, en que aparece como noye- 
lista para adherirse al partido comunista, donde es recibido zon todos los honores. Sus 
años de militante parece que fueron “intachables”. Pero ahora se manifiesta no rebelde, 
sino acusador. 

Lo más significativo del caso de Howard Fast, como el de otros escritores que no tene- 
mos por qué citar, consiste en que sus ataques contra el comunismo coinciden con la re- 
colección de frutos tecnológicos sorprendentes en la U.R.S.S., al propio tiempo que con 
un aflojamiento de los métodos que en manos de Stalin mandaron a los archivos de la Historia 
la más terrible dictadura ideológica y de acción que ninguna nación ha conocido. Por otra 
parte, Howard Fast ha vivido en la U.R.S.S. más de una docena de años, con privilegios 
tales como el de gozar de todos los derechos de la ciudadanía soviética. Con todo, Howard 
Fast ha roto con Moscú y se ha confesado en un libro que lleva el título de “The Naked 
God” (El dios desnudo). 

El título es ya bastante expresivo para precisar el contenido del libro. En el fondo se 
trata de una confesión íntima de desengaño, cuyos hitos procesales son: Primero, ura po- 
sición de partida puramente sentimental de aspiración a un mundo justo, donde la vida 
discurriera feliz y en paz. Segundo, una afirmación de fe en el socialismo como único me- 
dío de alcanzar la realización del bien: en la tierra. Tercero, el desvanecimiento de esta fe 
ante el descubrimiento de una práctica mágica de la cual no puede derivarse ninguna an- 
tropología compatible con la civilización y la cultura. 

¿Por qué llama Howard Fast magia a las prácticas del comunismo militante? Para 
comprenderlo, téngase en cuenta que el autor de “The Naked God” no hace una crítica 
de la teoría marxista, sino de su utilización en el plano antropológico, sobre el supuesto 
del materialismo histórico y de la dialéctica con que explica la autonomía de la dinámica 
histórica. En este sentido, entiende Howard Fast que los partidos comunistas actúan técni- 
camente como si sus jefes gozaran de poderes superiores —taumaturgia o adivinación— 
adquiridos por la posesión de los secretos de una doctrina infalible. Stalin, resolviendo en 
instancia inapelable cuestiones de filología o biología —caso Lisenko—, e incluso de nego- 
cios tan aleatorios como los estéticos, mediante una simple fórmula ritual definitoria, es 
ejemplo que se repite en todas partes. Con un catálogo de frases estereotipadas y sin con- 
tenido real, se finge poder conseguir la “transformación” del hombre, en el sentido de 
hacerlo vivir referido a la comunidad como en su propio ser. De aquí la permanencia ritual 
de palabras mágicas tales como ascenso de la conciencia proletaria, prejuicios burgueses, 
conciencia política y de partido, etc. Todo este conjunto doctrinal y práctico se traduce 
para Howard Fast en el ahogo de la inteligencia, que se subordina a los dictados mágicos, y a 
cuyo poder no han podido resistir espíritus superiores y claros. Por tanto, culturalmente 
hablando, el repertorio de dogmas, de fórmulas mágicas y de ídolos del comunismo militan- 
te es de hecho una regresión antropológica a estadios primitivos de la historia humana. 


Rafael PEREZ DELGADO 


Sr. D. Bernardo 6. de Candamo 


Mi muy querido amigo: 


Paréceme que debe usted ponerse en 
guardia contra el peligro de la hiper- 
estesia espiritual que le anda rondan- 
do. No sé si usted conoce las Memo- 
rias de Goethe y el modo como éste 
luchó contra ella. Le digo esto por la 
significación fantástica (esta es la pa- 
labra justa) que ha dado usted a mi 
tardanza en contestarle, debida a ex- 
ceso de trabajo algo, a pereza en par- 
te, al calor en no poco y a que la 
perspectiva de salir de veraneo con 
mis dos hijos mayores me ha hecho 
suspender muchas cosas. Pero ni por 
asomo debió ocurrírsele que me hubie- 
ra desagradado una explosión de sin- 
ceridad. Todo lo contrario; manifesta- 
ciones así me hacen que le tome más 
cariño. 


El juicio que usted formó de Lázaro 
es exacto en parte; es el que cual- 
quiera forma a la primera vez de ha- 
blar con él. Si cultivase usted su amis- 
tad lo rectificaría en mucho. Lázaro 
no es propiamente un intelectual, aun- 
que sea uno de los mayores bienhecho- 
res de la intelectualidad en España; 
es'un hombre de mundo, es lo que lla- 
man un perfecto caballero, leal y 
franco, y es, a mi juicio, un hombre 
bueno, dando a este término de bue- 
no su más hondo sentido. Es bueno 
de verdad, cariñoso, desprendido y de- 
licadísimo. Habría de verse en situa- 
ción apurada y le creo incapaz de lo 
que el intelectual Villaespesa le ha he- 
cho a usted. Muchos no ven en Láza- 
ro más que el dilettante, yo veo en él 
un carácter y una gran delicadeza mo- 
ral. No he conocido a nadie tan deli- 
cado en cuestiones de dinero, y esto 
significa mucho. 


o 


En la misma carta me dice usted 
que se hallaba bajo la influencia de 
una gran excitación nerviosa, agitado 
e inquieto, temiendo caer en la vul- 
garidad. No se preocupe usted de eso, 
amigo Candamo, por Dios, déjese ser 
como buenamente sea, tenga confian- 
2a. Ese temor de caer en la vulgari- 
dad es una de las más terribles enfer- 
medades del literato, fácilmente lleva 
al snobismo o a la extravagancia. Hay 
que ser sencillo y hay que saber aban- 
donarse. Usted que se preocupa de tra- 
bajarse no se deje coger en las redes 
del esteticismo. Repítase a menudo: 
¡hay que ser bueno! El bueno, el que 
es de veras bueno, jamás es vulgar 
aunque los demás lo crean. Cultive 
con esmero, pero con sencillez y con- 
fianza a la vez, su conciencia moral 
y aun la religiosa. Si está dormida 
despiértela. Esa fórmula de «el arte 
por el arte» ha sido fatal al arte mis- 
mo; lo precipita en fría y seca técni- 
ca artística. En fin —dicen— es la be- 
lleza. La belleza, bien, pero la belleza 
de qué. ¿Qué es lo bello? 


De lo que estoy acaso más satisfe- 
cho de mi obra toda es de aquel pobre 
chocolatero de mi novela, del vulgar 
Pedro Antonio. Hay una inmensa 
grandeza moral en el seno del vulgo. 
Los espejos que reflejan la luz casi 
por entero y brillan es porque ape- 
nas se quedan con ella, la despiden; 
en. cambio, los objetos más oscuros lo 
son porque se guardan la luz que re- 
ciben. Lo blanco devuelve la luz que 
recibe sin quedarse con ella, lo negro 
se la guarda. 


Yo no sé si me voy a meter en te- 
rreno vedado, pero quiero penetrar 
más en esto, movido del hondo afecto 
que le he cobrado, porque le creo a 
usted bueno, viéndole a la vez algo 
desorientado. Vamos al caso. ¿Está 
usted enamorado? ¿Lo ha estado us- 
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- «EL DIOS DESNUDO», 
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de Albert Camus. 
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COLECCION “ANTENA” 


«EL PADRE GARREC, GUARDIAN DE FARO», 
«EL REGRESO DE “EL BARON”», de Anthony Morton. 
«LOS SOBRINOS DEL MUERTO», de Félix Martínez Orejón. 


En preparación: 
«EL TORTUOSO», de Edgar Wallace. 


«DIARIO DE UN CHANTAJISTA», 
«EL ASESINO AVISA CON TIEMPO», 


de Luis Romero. 


Claude Manceron. 


de René Madec. 


de Pierre Nord. 
de Cecil Saint Laurent. 


ted alguna vez de verdad? Porque una 
muchacha natural, sencilla, hasta in- 
fantil, vulgar si usted quiere, le ha- 
ría mucho bien. Una muchacha que 
pase por la vida pisando en tierra, 


pero trayéndole a usted el cielo en la 


mirada, una muchacha que llevase 


todo el tesoro de un corazón virgen 


enterrado bajo la ingente mole de 
preocupaciones y vulgaridades, una 
muchacha en que viese usted que aun- 
que usted llegase a ser vulgar, vul- 
garísimo, y quedase tonto y le recha- 
¿aran todos, le querría por usted, por 
usted mismo, no por su inteligencia ni 
por su sensibilidad estética. Una mu- 
jer que cuando usted cayese enfermo 
se sentara a su lado y le arreglara el 
cobertor, y espiara en sus ojos sus de- 
seos y le besara en la frente cuando 
usted se quedase dormido. 


Piense usted en el heroismo humil- 
de de los vulgares, en el heroísmo co- 
tidiano y difuso de todos.los instan- 
tes. El vulgo como el agua esculpe 
gota a gota y minuto tras minuto las 
montañas del ideal que levanta el ge- 
nio. Este nos da el bloque, como el fue- 
go subterráneo nos dió el de nuestra 
terrenal morada, pero es el vulgo 
quien con labor pacienzuda y lenta, 
como la del río, nos la hace habita- 
ble, es él quien en sus avenidas deja 
rica tierra de aluvión. Cervantes nos 
dió el bloque de D. Quijote; el pueblo 
lo ha vivificado. Si usted sale al cam- 
po fíjese en el pobre y vulgarísimo la- 
briego que, apoyando sú azada en tie- 
rra, levanta su mirada. del suelo y en- 
jugándose con el dorso de la encalle- 
cida mano el sudor de la bronceada 
frente mira a las montañas inmóviles, 
ante cuya vista se han echado los ci- 
mientos de su espíritu. Fuego y agua 
nos han dado nuestra terrena casa, 
¿cree usted que es más noble ser chis- 
pa de aquél que gota de ésta? Al cabo 
el agua apaga al fuego evaporándose; 
hijas de uno Y otra son las nubes. 


Pero no tema usted, quien aprende 
a admirar nunca es vulgar, en el mal 
sentido en que usted toma la pala- 
bra, porque la admiración es la madre 
del entusiasmo. Hay un sentido en 
que puede admitirse aquel aforismo 
estoico de nihil mirari, pero me pare- 
ce más hondo el omne mirari, admi- 
rarlo todo, porque todo es milagro, 
miraculum, admirable. Admirarlo to- 
do es la suprema disposición religio- 
sa, es la vida hecha oración. Sucede 
con esto como con aquello de nihil 
omne novum sub sole, que yo suelo 
convertir en su opuesto omne novum 
sub sole. Para el que aprende a admi- 
rarlo todo, todo es siempre nuevo bajo 


el sol, y es quien llega a la suprema 


intuición de la belleza, a ver que todo 
es bello. Trabaje usted para que sus 
ojos embellezcan cuanto miren. Cuan- 
do todo lo veamos bello y verdadero 
y bueno habremos acabado esta peno- 
sa marcha de la piedra al ángel, de 
la piedra que se pierde en las tinieblas 
del pasado, al ángel que se pierde en 
los esplendores del porvenir. La. vida 
es la aspiración de la piedra que for- 
ma nuestro suelo espiritual al ángel 
que forma nuestro cielo; el presente 
es un esfuerzo del pasado por hacerse 
porvenir. 


Admire usted, siga admirando, sin 
tasa, pero que esa admiración se con- 
vierta en amor. Ame usted. Acérquese 
a los vulgares y busque su bondad. 
Dice usted que prefiere ser un gran 
comprensivo a ser un gran creador. 
¿Es que acaso el comprender no es 
crear? 


No se inquiete demasiado; tenga re- 
signación, que cuando es activa y no 
fatalismo, es madre de muy grandes 
acciones. Déjese pensar y sentir, con 
la mayor sencillez posible. 


Lo que con Villaespesa le ha ocu- 
rrido le servirá de lección, pero no le 
culpe. ¿Quién sabe lo que habrá habi- 
do? Que huya usted la intimidad no 
está del todo mal. Ahora sólo necesi- 
ta usted encontrar la mirada feme- 
nina que le lleve calma y dulzura al 
espíritu, que le llueva sencillez sobre 
el corazón. ¡Dios quiera que sea digno 
de usted y de ella! Y si usted es chis- 
pa que sea ella la gota cristalina y 
pura que haga con usted nube. No una 
princesa de cuento de hadas, no, una 
virgen de carne y hueso que tenga el 


“ mundos. 


Faaón lleno de E -Yy qu 
tierra y que sepa contar ocha 
que sea con los dedos, una vi 
pueda llegar a ser. madre. 
lo que a usted le pasa me pasabi 
a su edad. Mi matrimonio fué n 
vación y el principio de. mi salu 
to corporal como espiritual. 


Animo, calma, confianza, fe, 
llez, admiración y sobre todo amor 
desea su amigo de verdad, 5 

* M 
Miguel DE UNAMUN | 3 


Salamanca, 19-VII-1900. de 


¿Le devolvió a usted mis $ 
M. Ruiz? Si no, y si está ahí, pidásea. 
usted, o que me las envíe dire 
mente. 


LEDESM, 
Sr. D. Bernardo G. de Cánl | 


Mi muy querido amigo: 


Cada vez que recibo una de sus carte 
parece que rejuvenezco en diez año 
entusiasmo contenido, esa vida interi 


usted a la nebulosa que ella cuaj 


No le extrañe que no le conteste s 
tan puntual como deseara y deje pasar 
o tres cartas suyas. Aparte de mis trab; 
que de día en día aumentan, mi corre 
dencia es ya bastante extensa, y son m 
las cartas de alguna extensión que 
que escribir. Actualmente tengo una: 
ce por contestar. 


He salido unos'días, pero no 
precisamente (saldré pronto, a Po; 
sino a la villa de Ledesma, que es 
mismo. Buscaba reposo y Ledesma 1 
ce, así como frescura. Antigua villa 
da, álzase sobre el Tormes, con una ex 
da que dicen recuerda la de Toledo, eni 
peñascales perfumados por tomillo. He 
sado unos días deliciosos, dejándome 
papar en la sedante lentitud de aquella y 
y saliendo de continuo al campo circunst 
te. Todos viven allí despacio, y si se ve 
entra un jinete a todo galope es que vil 
de un pueblecillo a la botica, por alg 
medicina urgente, porque lo único que 
aguarda es la muerte. Una noche, sent 
en un banco de la plaza, solitaria ento) 
y en sombra casi, frente a la gran mole 
Santa María, me estuve contemplando 
cielo. A mi izquierda brillaba Arturo so 
las casas, las tres estrellas de la lanza dt: 
Carro (la osa mayor) iban abatiéndose p 
a poco a la torre de Santa María, la po 
estaba cubierta por su tejado, y a la 
cha se alzaba poco a poco en el ci 
Silla de la Reina (Casiopea) parada 
Camino de Santiago (la vía láctea). 
girar la bóveda estrellada y tuve conci 
del ritmo de los mundos. Donde se vive 
prisa, ¿quién ve el vivir del cielo? ¿Q 
como aun aquí sucede, espía a la mad 
da la salida de Orión, ciñendo a las 
Marías? 


Otra cosa que siempre me impresiona 
esas viejas villas arrinconadas, de casero 
solariegos, es ver en algún casón de pied 
de ancha puerta y escudo sobre ella, al' 
arriba, en el balcón de historiadas rejá| 
tras la vidriera, alguna muchacha leyeni| 
un librote, un novelón sentimontN 
ñando un mundo. Estas villas me atraen. 
derosamente; me parece estar en el s 
xIv de nuestras ciudades. Para estudiar 
juventud de mi Bilbao, su siglo xXIvW, 
iría a Marquina, p. ej., y en invierno 
desma, sin ferro-carril, arrinconada 
mejor ambiente para dedicarse a es 
la formación de nuestras ciudades. (( 
yecto una novela de un pueblo Villafri 
historia de un municipio, empezando € 
de que no había más que selva bravía; 
personaje será la villa misma.) Ledesn 
el mercado, la feria de los jueves, y sab 
es que de las ferias brotaron nuestra 
llas. ¡Y luego la intimidad de la 
Esas gentes que se dejan llevar de la y 
como de río que los trasporta al mar, 
rando soñolientas las riberas que pasan 
ta, lentamente, acaban por creerse 
y que son las campiñas ribereñas lo 
pasa. El boticario se me lamentaba 
berse enterrado en tal rincón donde 
vilece, se empobrece, se embrutece 
envejece, pero repetía el dicho decid 
con la más tranquila resignación, no! 
bien bajo él la íntima y tal vez inco 
te satisfacción de haberse refugiado 
convento, porque es convento E 
¡Y cómo la quieren los lec 
aquel caga vida doméstica 


” A ps p " y 

Lo más serio que tiene el hombre, lo que da idea de su alma, es su juicio libre. 
El que juzga, se «explica», y al juzgar, -se califica... Nosotros queremos saber cuál 
es el juicio de nuestros lectores —aunque, por ser lectores de INDICE, lo conocemos 
E alguna medida—. Pero hasta ahora, en general, es INDICE quien habla, no el 
que nos lee. | AY o 

Como INDICE es una familia extensa —familia en el orden ideológico, es decir, 
lico—, queremos que, en lo posible, nos conozcamos unos a otros, para que el 
nocimiento nos ligue por convicción o concordancia, y no sólo por coincidencia... 


Vamos a someter unas preguntas a nuestros lectores. Las respuestas tendrán alta 
significación, al objeto de entendernos y «cualificarnos». Se publicarán, resumidas, en 
uh texto que abarcará una cuartilla, Cada número publicaremos 16 ó 24, en dos pági- 
nas del encarte en, color, divididas al efecto en tantas cuadrículas como respuestas. 
Nos resta aclarar que la pregunta última formulada por INDICE tiene un signo 
itivo y muy preciso. Decimos «concordar», no convivir o cohabitar, Porque el 
hábito de vivir juntos, coestando —conviviendo—, carece de sentido moral, de inten- 
“ cionalidad, y en términos políticos suele emplearse como una trampa o un anzuelo... 
«Concordar» es lo contrario: se concuerda por el corazón, y sólo así; por ahí se 
convive. Lo que queremos 'averiguar en INDICE —siendo sus lectores un «índice» 

buena parte de la conciencia española— es en qué medida y con qué fuerza con- 
cordamos, somos uno espiritualmente, y en qué medida nos dividimos o disgrega- 
mos guerrilleramente. n 

Las respuestas que se solicitan exigen, pues, ser contestadas en términos de sol- 
a y corrección mental. De ser así, a esta encuesta le cabe un valor polémico 
congregante de importancia notable. Conviene el juicio de los sencillos y limpios 
cabeza, que tienen fe en la perfectibilidad de las ideas y la conducta, en la vida. 
os «avisados» no van a contestar. Pero ellos se quedarán al margen... Como de 


1. — Autores habituales: La Biblia, Balmes, Senador Gómez, Mella, Ortega y 
set, Unamuno, Marita, Dostoicusky. Predilectos: Marañón, Ramón y Cajal, 
ndez-Flórez, Berdiaef. 


iy 2 En general, todas bien. 


3. En los dos años que vengo observando la revista, no he encontrado motivo 
tificado para adoptar tal decisión. ' 


3 —Vustisima esa inclusión, siempre que acompañe una rigurosa selección; pero 
esdeñar a los autores conocidos y de gran renombre. 


Is PA , 4 
5-Afición sí, pero... nada más. : 
6.—Los temas : si el interés de los mismos lo requiere, no importa sean españoles 
xtranjeros; pero siempre sentiría predilección por los españoles. 


Una revista de la índole de INDICE debe abarcar y tratar el mayor múmero de 
as, no solamente por “er más amenas, sino porque el gusto de los lectores, al 
rio, queda más complacido. No obstante, daría preferencia a la Política y la 


£ 


ogía. 

Bajo el lema “Armonía Nacional Ciudadana”. Mi juicio resumido: Educa- 
bligatoria en todas las edades, hasta lograr el mutuo respeto que todos nos 
cemos. Justicia y Justicia, sin adjetivos, hasta aniquilar el favoritismo y las re- 
endaciones, que degradan a quien las recibe y a quien las otorga. No hay mal 
yparable a éste. Libre discusión de problemas, políticos y sociales, pero desterrada 
acritud, el subjehiismo y las frases altisonantes que puedan dar al traste con la 
"monía Nacional Ciudadana”. ; 
Ur a MANUEL RUIZ LLANOS 
Productor. 
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" ET LI E 
. LEBANZA (Palencia) 
pa y Biblia, literatura de convertidos, y novelistas y dramaturgos. Por citar 
éz, de la actualidad son autores preferidos: Laforet, Zunzunegui, Buero Va- 
Sastre y Pemán; Grahan Greene, B. Marshall, Fabbri, Montherlant y Si- 
—Crítica de cine y teatro. La sección de Arte. ' 
he sentido ese deseo de dejar la Revista. .Pero me parecen ciertas 
chosas: me refiero a. esa postura crítica, excesivamente ico- 


tores con respecto a la producción de los demás. Creo que la 
manifestarse, por el mero hecho de serlo, en “anti”. 


AS 


¿por qué tiene tan poca cabida en Revistas de 
eológico?) Sin oler a incienso, el pensamiento 
evitar, en todas las culturas, artes (todas las 
, danza...). . 


¡GE 7-1 Lp Y ye 
” me parece una aspiración tan halagadora, que 


ODOS PARA TODOS. (Digo caridad, no 
mprensión”, que me parecen sustitutivos avi- 

puede ser aglutinante: la CARI- 
s, pero con distinta cultura, 
uando se trata de cola- 


» . e 


a HERRAN 


BLE USTED 


ES 


PREGUNTAS 


1. ¿Qué autores son lectura habitual de usted, y cuáles pre- 
dilectos? (españoles y extranjeros).—2. Temas y actitudes de 
INDICE que le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasio- 
nes, y por qué, ha sentido el deseo vehemente de abandonar la Re- 
vista?—4. ¿Le parece justo que incluyamos en nuestras páginas 
autores jóvenes, noveles, o preferirá que insistamos en ciertos auto- 
res conocidos, de renombre?—5. ¿Tiene afición por la música? 
(modalidad y compositores).—£. Si fuese usted el Director, ¿a 
qué dedicaría atención preferente? (TEMAS: españoles o extran- 
jeros. MATERIAS: arte, política, letras, música, ciencia, teatro, 
cine, poesía...).—7. ¿Bajo qué lema concibe la concordancia políti- 
ca; en qué juicio la resumiría usted ? 


XA 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas, 
Sin tal requisito —que impide el anorimato-—, no se hará pública la respuesta a 
que corresponda. En el caso de que algunos lectores prefieran que su texto se 
publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 
así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. 


OO000000000000000 


camos las primeras respuestas recibidas de nuestros lectores. Insistimos ante ellos en la necesidad de atenerse a una 
lla, para no vernos en la obligación de resumir su texto. Y rogamos con el máximo interés que añadan la profesión al 

la firma. Nos congratula que esta incitación al diálogo, en INDICE, alcance su noble propósito de claridad y concordia. 
y e z: o A y . 


Ñ 


2. BARCELONA 


1.—JHlabituales, Ortega y Gasset y Unamuno; predilectos, los que provocan el 
pensar. 

2 Temas, los estudios filosófico-sociológicos. Como actitud, el dar a conocer 
las muevas savias de la juventud, al mismo tempo que refiere las actitudes sobresa- 
hientes de lo ya consumado, 

3.—Por ahora, nunca. 

4—Es de justicia, para mi, ayudar y dar a conocer a los autores jóvenes, al mis- 
mo tiempo que se exponen los variados juicios de todo autor de épocas anteriores, 
y, entre éstos, de modo especial los de los muertos que aún “permanecen” con nos- 
Otros. 

5Me gusta la música si es sencilla y fácil de sentir por el corazón; no obstante, 
no la conozco. 


6. A los temas españoles preferentemente, alternados con extranjeros. En cuanto 
a la materia, a lo político-social-económico, y lo que es indispensable para ellos, la 
Filosofía. 

7. —La concordancia política, debe darse con la plena responsabilidad en el hacer 
del individuo, limitando la actuación del Estado a imponer la norma que se dé en 
la sociedad. Si ésta considera al individuo culpable, le debe imutilizar sus facultades 
sociales, en cuanto tengan repercusión. 

El individuo, si aprecia en conciencia que obra en el camino de perfección, debe 
seguir su conducta aun bajo la opresión. El Estado, no obstante, debe impedir el 
influjo de este individuo, pues con ello evitará el perturbar y desorientor a los demás, 
lo cual provocaría un retroceso o menos adelanto en su perfección. 


RAMON TORRES IZQUIERDO 


Estudiante de Derecho. ll 


%. CARCASSONNE (Francia) 


1.—Habituales y predilectos a la vez: Georges Bernanos, Américo Castro, Albert 
Camus, Camilo José Cela, Cervantes, Julián Marías, Frangois Mauriac, José Ortega 
y Gasset y Rafael Sánchez Ferlosio. 

2—Los temas de tono polémico en torno a ciencias humanas. Ejemplo: Diálogo 
José L. Aranguren-Director de INDICE. Artículos de R. Gutiérrez Girardot y de 
Emilio Uranga. Trabajo de R. Paseyro sobre Neruda. La crítica cinematográfica de 
Miguel Buñuel. k 

3—En febrero de 1956, con ocasión de los disturbios en los medios umiversitarios 
madrileños. 


4.—Es preferible, creo, pecar de generoso respecto a los autores jóvenes. Los con- 
sagrados tienen ya suficientes caminos abiertos para atrear sus ideas. De éstos sólo 
deberían publicarse aquellos textos que están estrechamente vinculados a temas actua- 
les y que aporten luz —no luz que ciega, sino luz que alumbra— a muestra dinámica 
e inquieta juventud. 

5¿—Nietusche escribió: “Sim música la vida es un exilio.” Preguntamos: “¿Qué 
sería el exilio sin la música?” Sí, soy un enamorado de la música. Cuando estoy 
algo desmoralizado, Manuel de Falla y Tchaikowsky me devuelven el gusto a la vida, 
Luego, cuando todo va viento en popa, me dedico a oír música de jazz: Dizzie Gilles- 
pie o Modern Jazz Quortet. 


6—Si fuese director, me ajanaría por traer a Mingote a la revista (1) y colocaría 
siempre sus dibujos en la portada. Publicar TODO lo que facilite las tareas histó- 
ricas, a las que los españoles tenemos la obligación moral de hacer frente: 1.2 Deste- 
rrar el espíritu de guerra civil del corazón de los españoles. 2.2 Laborar seriamente 
por una Comunidad Hispano- Americana. 3.2 Protpiciar la integración de muestro país 
en la Federación Europea. ? 


7—Nunca la política se había enseñoreado tanto de ambientes que no le son pro- 
pios. Urge desalojarla ya de los mismos, así como reducir el marco de-sus excepcio- 
nales atribuciones, Al envancharse el radio de acción de las agrupaciones naturales 
(profesionales, culturales, deportivas, etc.), la concordancia, la convivencia o la com- 
petencia política pasará a segundo 'plano. Todos los problemas, en torno a los cuales 
el hombre se debate tan estérilmente, quedaríon, a mi entender, bastante simplificados. 


EDUARDO PONS-PRADES 


(1) ' Nota de la Redacción. —Mingote tiene en su poder unas preguntas, para contestar, desde 
hace dos meses. Dice que “le da vergúenza”. Con anterioridad se le ha solicitado colaboración 
fija, o que “gobernase” en INDICE una página de humor. Es lento en sus reacciones. No des- 
confiamos, como amigos, de que llegue el día... 


ME 


MAA o  x  _ o o — A a 


B. BARCELONA 


—Ahora no leo habitualmente 'a determinados autores. En la adolescencia leía 


habitualmente a Cervantes y Galdós; en la juventud, a Unamuno, Valle-Inclán, Azo- : 


rín, Calderón, Shakespeare y los poetas españoles modernos entonces. Si acaso, como 
hábito, me ha quedado una inclinación permanente por. las prosas de don Antonio 
Machado, sin duda a causa de alguna. profunda afinidad. Mis autores predilectos, en 
estos meses,:son Pirandello y O'Neill, sobre todo éste. 


2-—Los temas y actitudes de INDICE que me parecen abiertamente bien son: los 
temas susceptibles de interesar al mayor número de lectores;:las actitudes que fomen- 
tan la amistad y la concordia, aun en medio de posibles discrepancias. E 

3.—En ningún momento. 

4.—Me parece justo que se dediquen algunas páginas a los autores jóvenes. 

5-—Sí. La música sinfónica, y de la “ligera”, las composiciones melódicas. 

6:—S1 fuese el director —para lo cual no sirvo, desde luego—, daría atención pre- 


ferente, precisamente, a esta encuesta, para buscar luego, en la Revista, un equilibrio 
entre mi propio criterio y lós deseos de los Tectores. 


7.—Temo que esta pregunta no está clara, o yo no la veo con claridad. Sin em- 
bargo, me aventuro a afirmar que no habrá concordancia política mientras no vuelvan 
á imperar los elementales principios morales que se me inculcaron en ¡casa y en la 
escuela primaria, entre los cuales figuran en primer término la generosidad, la vera- 
cidad, el honor (¡qué raro suena hoy en día!) y todo eso de que tanto y tan vana- 
mente se habla. 


MIGUEL LUIS RODRIGUEZ 
Escritor. 


%. CORDOBA 


1.—Áquellos que dicen algo. Varían según las circunstancias. Un día. pudo ser 
Aranguren, por ejemplo, y hoy, realmente, ningún español me interesa, salvo Amé- 
£ico Castro. 

2“ Abiertamente bien”, ninguna. INDICE siempre ha aparentado más de lo 
que ha dado. Su mérito ha consistido en dejar adivinar una actitud de abertura y 
diálogo. 

3=Cuando descubre “nuevos Mediterráneos”. Cuando demuestra un espíritu de 
secta. 

¿Lo importante es que sea verdadero, independientemente de su edad o grado 
de consagración. ' 

5—La música es una evasión. No me interesa. 


S6—El tema es secundario; importa más el espíritu amplio y la novedad con que 
se trate. 
¡El lema de la tolerancia y la verdad. No sé puede concordar, por el corazón 
0. con la idea, sino es en el plano de una Itbertad que triunfe sobre el libre arbitrio. 
Una cosa es la imposición —técmica de control social—, y otra es convivencia o con- 
cordancia, Solamente se puede convivir en la comunicación abierta y sin límites, 
entro tú y tú, y entre grupo y grupo. 
FEDERICO JOSE AUMENTE 
Médico Psiquiatra. 


9. ALCORISA (Teruel) 


1.—Por profesión y obligaciones de cátedra, los autores clásicos. Por preferencia 
y simpatía intelectual me gusta la buena literatura de fondo histórico (novelas histó- 
ricas, biografías, monografías de acontecimientos históricos, movimientos artísticos 
y literarios...). 

Autores. —Españoles: Ortega y Gasset, Marañón, Laín Entralgo... 


Extranjeros: Daniel Rops, Stefan Zweig, N - Walsh. 


2—TPemas: Me gusta precisamente por su universalidad en el campo de las letras. 

Actitudes: Espíritu amplio y crítica serena y constructiva. 

2.—Todavía no he sentido esa tentación. Espero que con su continuo afán de supe- 
ración no me asaltará nunca. 

4—Creo imprescindible hablar también de los jóvenes. Los valores artísticos y 
literarios no son patrimonio exclusivo de: una generación. Nada más justo que junto 
2, los consagrados, ayudemos a tomar posiciones a los nuevos. 

3.—Sí; porque la creo el arte más profundamente humano. . - 

Prefiero las composiciones vocáalicas a las orquestales o instrumentales, por Juz- 
“garlas más capaces de dar expresividad y autenticidad al mensaje que encierran. 

Autores: Los clásicos: Wagner, Beethoven, Bach, Haendel... 
*' Sin negar sus grandes méritos a la música moderna, sobre todo de complicación 
tecnicista, la creo más rebuscada y superficial. Con menos recursos, la clásica llega 
más al hombre, porque ha sabido captar más hondamente sus problemas. 

6.—Temas: Dedicaría atención especial a lo español, sin descuidar nunca lo uni- 
versal. Hoy es imposible ser un islote cultural 'sin renunciar al mismo tiempo a la 
auténtica cultura. 

“Materias: Preferentemente las letras y la música. Tal yez por afinidad tempera- 
mental. Pero, en general, todo aquello que pueda ser medio de expresión y transmi- 
sión de los valores humanos. 


7 — Bajo el lema de la comprensión mutua y de la a de todos. 
“Lo político al servicio de una concepción espiritualista del mundo y del hombre.” 


ARTURO YAGUES ALAMAN 
Secretario y Prefecto de Estudios del Seminario. 


11. SABIOTE (Jaén) 


1.—Unamuno, Azorín, Juan Ramón, Federico..., de los españoles. Stefan Zweig, 
Chesterton, Papini... ¡Pío XI1I!, de los extranjeros (palabra de honor que no soy 
cura). 

2:—5Su independencia. El “TEATRO” se saborea. EStor en desacuerdo con la 
lectora de Hamburgo. 


3.—Cuando publicó aquella serie de cartas entre Juan Ramón Jiménez y Jorge 
Guillén... ¡Mucho ruido para: tan pocas nueces! 


4:—¡ Claro! Pero sin olvidar a los “consagrados”. A algunos consagrados... Sobre 


todo a los clásicos. ; 


1 


5.—SÍ; pese a mi ignorancia. Me gustan Albéniz y Granados, de los de * “aquí A 
De los “otros”, Liszt, Shop Strawinsky, Rimsky-Korsakoy.. 5 los más “ase- 
quibles”. 


6. Pe política, letras, música, ciencia, teatro, cine, POESIA, RELIGION. ES 


¡Vaya si existe una gran inquietud religiosa. en estos, tiempos nuestros! 


7.—El diálogo constructivo sin chateras' ni mezquindades ; honrado, santamente 
Ed Nos asombraría ver qué de concomitancias existen entre formas aparén- 
temente antagónicas... 


) 


JOSE L. ACOSTA - 


«(Pasa a he ipácrinila VID MA NO ES 


o 


B. Shaw, a cantes Predicción: omañd 


—Me agrada la actitud crítica de INDICE, ante las "ag 
Maa cod “por lo tanto, los. temas que Estes ] ” cases 
(en sentido lato). a nat : 


- 3—Más de una vez he sentido ese deseo: a) porque lo único. que tie 
esa “actitud crítica”, y esto sólo no es suficiente; b) porque cuando Ll) 
de esa actitud, cae en la palabrería o en lo trillado (esto. lo veo. 
temas filosóficos), y c) porque aún no ha aportado nada interesan 
español, aparte de esa actitud crítica. No lo he hecho porque es 
revistas españolas. ; ] 


o z malos. Me parece que INDICE no debe mirar ni lo 
nocido, sino lo bueno (interesante, profundo, original, positivo 
(anodino, trillado, plagiado, pedestre. e imperfecto). Lo que le pido 
es que su autor sea famoso o novel, sino que diga algo y lo dig 


5—NOo, eS > 
6.—Temas.—Temas españoles, que los extranjeros, nos dl 


tados (está tan de moda el extranjero, que -ya no sé.si existe E 
a buscarlos, y si no existiesen, lo que es muy soseecieN y: 


7—“E pluribus unmum”. 


8. MADRID 


pod ele Presocráticos, Platón, Aristótel es, San Ansel o, rtes 
Hegel, Scheler, Hartmann, Husserl, Wiitehead, Wien Heideggs 
Berlinger, Dante y Cervantes. 


Predilectos: La Biblia, Ortega, Camus, Esquilo, Codol edi 
-. Teognis, Leopardi, Juan Ramón, García Lorca, Carlos Salomón, Werfel, 
=lery, Miloczs, Ezra Pound, Eliot y Elisabeth Rainer. 


2.—Actitud: La universalidad desde España. CAT 


Temas: Los que buscan expresar lo nuevo y los de intormación sobre 
jero, cuando no son literafios. E 


L $ 
pi 


3.—En algunos números, por advertir un cierto pr eclecticismo, 
4.—Noveles. i 


5.—Coral y de cámara (Palestrina, Cimarosa, Vivaldi, da Haendl 
Mozart, oso Brahms, Debussy, Bartok, Francaix y. della Piccola). 


6—Españoles y extranjeros, sobre Filosofía y Ciencias. E SA 
7.—Lema: Hacia la universalidad del hombre, por la jergrquía natural 
jores. » 
Juicio: La Política es la ciencia de lo que une. 


10. PRIEGO (Córdoba) 


1.—Leo filosofía y sociología, o mejor dicho Política, en sw sentido amplio, € 
ciencia que trata de las relaciones humanas. Mis autores som: Muñoz Alonso, 
guren, Caba y, sin adulación, el: Director de INDICE. Extranjeros: clás 
todo San Agustín. Actuales: Sciacca, Danieleon, Camus, pitt Manheimm: 
Bernanos, Greene, etc. : | 


2—INDICE me ps bi desde su Hdi yen do: respuesta cor 
las siguientes: munca he temido intención de abandonarla. A veces me pare 
siente una veneración exagerada por ciertos autores. Galdós, Ortega, etc., s 
buenos, 'tbero hasta cierto punto; a Galdós lo encuentro, follotinesco ; la 

; Ortega me. maravilla, pero su filosofía “no la encuentro”. dea una. blasfemia. 
así lo pienso; pero como lo pienso, lo digo. 


4—Creo que necesitamos a los consagrados y a los cido por lo que. y 
co y Ga los nuevos por lo que nos dicen y representan al pensamiento acinal 


5—Sí; me gusta la clásica, especialmente el siglo: XVI; después, ha 
modernos, Hrawinsky el último. La moderna no la. Bain dl sobre todo 
siento. -» k 


6.—Me parece "bien la forma de tratar los temas INDI CE erro us falte 
cartas del Director que nos definían la posición sn de Fig 
actuales. 


: 


7—La concordancia política” española, después de una guerra. en que mn 
ni y comunistas —hablo de los que combatimos' por una: España más 3 
la concibo en la, convivencia y el diálogo. Murieron los mejores, para termi 
las banderías. Creo que es deber ineludible de los que luchamos w de los 


vivencia, pero no como papanatismo. ma en la suprema palídid de E. 
ya ésta la AS servir con_una crítica serena. y aci de rencores, 


12. MADRIGAL DE LA VERA (Cáceres 


1.—Autores habituales : Lorca, Ortega y Gasset, y 
Proust, Maupassant, Mommsem, postales! Pear S/ B 
Predilectos ; Unamuno, Baroja, Cervantes, Dostoievs! 


2.—Me parecen bien tanto los temas de crítica de 
3.—En ningún, momento. 


4 —Es justo que INDICE hable de ios Jóvenes, 
Pod cabría suponer que abundan demasiados “artis 
que lo somos todos un poco. Debe hablarse de los qué 
germen o manifiestos. Conviene insistir en cda crítica s sin: 
grados, de los ya con renombre. p 


5.—Sí. Prefiero la modalidad romántica. eel los 
Puccini Bizet, Debussy Falla y Tchaikowsky. DE 


- 6.—Dedicaría atención: preferente -a los * tema 
extranjeros, y en su autenticidad. Entre las mate 
las ciencias, Estas, en cuanto a su fondo teofilos 


7.—Concibo la concordancia ie bajo e lema de 


XI 


0) Novela 
p x de E + Pesetas 
01) 3.078.—ESA SANGRE, de M. Azuela............ 56 
E 3.079.—ANGUSTIA, de G. RamOS...0ooomooo... 56 
3 :; 8.080,—EL DESNUDO IMPECABLE Y 
Do Ñ "OTRAS NARRACIONES, de Pedro 
em o Salas oda elle daa yy sos ne 52. 
5 3.081.—TODOS LOS HOMBRES SON MOR- 
SEDE TALES, de Simone de Beauvoir...... 75 
x » 3.082 70 Ano Y LO INJUSTO, de Gouz: 
HA O AS oa UE A Sci 80 
(5) 3.083 A EXIEiÓ Y EL REINO, de Albert 
A NS e O Ad, La 70 
o < 3.084.—EL EMPLEO DEL TIEMPO, de 
te EE so adds a ORO EE NA 95 
Z ;  3.085.—LA PLAYA, de Cesare Pavese.......... 55 
o 0) 3.086.—ENTRE VISILLOS, de Carmen Mar- 
pa 1 Asa IA 70 
e > 3.087 id DON SINGULAR, de Tales 
; DO AL A ONE E 55 
» 3.088.—E L VERDADERO SILVESTRI, de 
Marto Sold re o Ii aaadS odon ica ció 40 
Te 3.089.—EL EXTRANJERO, de Albert Camús. 60 
3.090.—LA PLAYA DE LOS LOCOS. ESPE- 
Causas imprevistas nos han impedido incluir. | ed ran IO 
; a las páginas anunciadas sobre '  3.091.—LA CAIDA, de Albert Camús............ 48 
MISTRAL. Las publicaremos en 3.092.—L,A MUJER QUE SE FUE A CABA- 
: 5 ' z ' LLO, de D: H.' Lawrence...0ocooo.c.o.. --50 
A o ;  3.093.—CARTAS DEL PAPA CELESTINO VI 
¿A k : de LOS HOMBRES, de Papini. 
A E R Into pedición laos cado bo 75 
> a A DA 3.094.—LOS TRES MARIDOS BURLADOS, 
YTIC CA EN EL SIGLO XX”. de Fernández Flórez, D. ............... 65 
y 3.095.—HISTORIA DE UNA COBARDIA, de 
CTA GIECO aio dao 15 
97 
Pp £ x o o . 
pe Novela de anticipación 
LA: MUSICA EN LOS ESTADOS , 
UNIDOS Ade O Par cccacaiocióicas 40 Pesetas 
al ESCUCHAR LA MUSICA, 
A O erica 44 3.025.—INTRIGA ESTELAR, de Heinlein 30 
; tea e JN A 3.026.—... Y ALGUNOS ERAN HUMANOS, 
A e ri a LaS ex liester del” ReYiosccanans gon cotod coli DO 
EA CULTURA sde 3.097. —¡VAYA PLANETA!, de P. Versins... 30 
LA MUSICA ORQUESTAL EN EL 3.028—LA GUERRA DE LAS SALAMAN- 
STGO de SAlaZza Fo. cinonono conto. 44 3.029. ova eo Sie pa 30 
1.019. —CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE TEA de pe 
De Pd 0 A 60 3:030.—NERVIOS, de Lester del Rey............ 30 
A DE JUAN FERNAN- EOL ie ISLA DE LA TIERRA, de 
IMRÉDEZ TAR. Ozaeta, (D. 1 AYTO FOROS tc lladat air 30 
a e O o) 250 3.032—LAS ARENAS DE MARTE, de Arthur 
y LIN, de. Francisco Marralt. (Si- : (EAS E RA A 25 
OO 40 ' 3033—EL HOMBRE QUE VENDIO LA 
DOC El CANCIONES POPULARES . LUNA, de Heinlein....oooooroioroonc o... 25 
- ESPAÑOLAS, de Toldrá............... 36 3.034.—LA VIOLACION DEL TIEMPO, de 
—CANCIONERO - POPULAR DE LA IO O 25 
y PROVINCIA DE “MADRID (Dos 3.035,—LAS CORRIENTES DEL ESPACIO, 
E e IO 300 pes de ESSAET ASIMOV da acia osos 25 
TT 3.036.—EL PLANETA NEGRO, de David 
O lio o liado prono 200: A A e A A 25 
h » : 3.037. —LAS RAZAS: DEL FUTURO, de Da- 
: : ODA A Us RA DO 
E 3.038.—YO ROBOT, de Issac Asimov............ 25 
Distribución « en , ESP AÑA : 3.039. —SATELITE, de Lloyd Castle............. 25 
UNION DISTRIBUIDORA 3.040.—LA FUENTE DEL EDEN, de David 
: e Na IA PO 25 
D: E E DICIONES : 53,.041.—EL FIN DE LA ETERNIDAD, de 
AY 4 Madri : ANS ACA SO edo aaa 25 
MN OLAS ORISALIDAS: de Wondhamilo, 25 
3 29 
ñ po . so 
: Música folklórica 
ad : ] Pesetas 
“Tannhauser” (Sagra com- 
123. COROS VASCOS de Pablo Sorozábal: 
“Gabiltzan Kalez-Kale”, “Bentara noa”, 
“Nahi zuyayin?”, “Buba Niña”, “Kuku bat 
OY badut”, “Arrosa lilia”, “Nere Maite pollita” 
Pa (uartitono); Elisa- : y “Baserritarra”. Suite Neskatxena: I. Nes- 
ch (soprano), y Venus: : katxena; IL. Izar a TIT. riel bonbo- 
y. Cor Y Jon; IV. Txiki txikitix. Suite “Chantons mes 
o pod '  chers amis”: l. Begi urdin; II. Urzo luma; 
noo de c2u> : TIL. Kanta berri. “Bigarren Kalez-Kale”. Por 
t Heger. En un álbum, : » los Coros Maitea y Easo, de San Sebastián, 
ra por Arturo Menén- y los Txistularis de SS Sebastián. Director: 
Pablo Sorozábal.—Vol. 1: de la “Música coral 
española Sena. SD Moca ed sa cuates 250 
. 1.160 37 24, FIESTA EN MALLORCA: “El bolero 
A : viejo de Selva”, “Jota mallorquina”, “Bolero 
viejo” “Revetla de Selva”, “Bolero viejo del 
: amor”, “Canción de recoger aceitunas”, “Bai- 
le de la molinera”, “Mateixa”, “Copero del 
llano”, “Jota mallorquina”, “Copeo”, “Toque 
de xirimías”, “El viejo bolero 39) S'hort d'en 
Buira”, “Bolero viejo para flavial y tamboril”, 
“Jota para flavial y tamboril”, “Bolero ma- 
Hlorquín”, “Parado de Valldemosa”, “Boleras 
mallor inas” 3 “Jota mallorquina”, “Matei- 
xa”, “Bolero viejo” , “Revetla vieja "de Inca” 7 
“Jota mallorquina”, “Baile de las xapetes”, 
+ “Bolero viejo”, “Copeo. de Manacor”, “Matei- 
A dota: mallorquina” y “Bolero viejo de 
' Sineu”. Por el Grupo “Aires de Montanya”, 
de Selva. Director: Antonio Galmés.—30 cen- 55d 


_ tímetros, E aos O PA ASA 
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Si desea conservar esta Bibliografía, cor- 
te por los trazos continuos, doble por log 
puntos y una según la numeración. 

Trimestralmente le proporcionaremos un 
Indice, si lo solicita. 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 
libre de gastos de envío, los libros siguientes: 


RAR NN 
AAA 
rr o rr rr rr 
A O 
E O RN 


(Fecha y firma) 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 
libre de gastos de envío, los discos siguientes: 


A O A ON OO 
NN A O O] 
rn rra 


A ER O OS Y O O O 


(Fecha y fifma) 


Corte, doble y franquee como está indi- 
cado al dorso. 


' sh 


ye 


Todo el repertorio discográfico, Novyeda- 
des, Selecciones, Especialidades, a disposi- 


ción de usted en su domicilio. 


SUSCRIBASE A 


150 ptas. 
Hispanoamérica: 4'50 $. 
5'00 $ 


España: 


Extranjero: 


o 
Pedido de Librería . 
(29,10.2 del Reglamento) 


INDICE 


Librería por correspondencia 
Apartado 6.076 


MADRID 
Remite: 
A o A E Aa AI E 
AS A IEA E ON NN 
Franqueo 


ANUNCIE EN 


PRES Cata 


A 


PAIN Rad AN 8.000 pesetas 
1)a página un ao Y MES 0] 6 ELN y 
1/4 de página......... 2.500. » 
1/8 de página ......... 1500 >» 
O página en couché ... 10.000 » 
6 contraportada. .... ARO 000" 13, 


“ARCH INTRIGUER” 
Una biografía de Dorotea de Lieven, 
por P. Zamoyska 


-Heinemann, Londres . «+ 


La biografía es un género literario que se cultiva con bri- 
Mo en,un país tan amante de la historia como Inglaterra. 
Raro es el mes que no se publican —o reimprimen— dos o 
tres biografías de mérito, ya literario, ya histórico, ya ambas 
cosas. 


La vida de una mujer famosa es mejor escrita, como regla 
general, por mujeres; porque sólo un alma femenina puede 
captar los últimos matices de la psicología de su sexo. La 
Condesa Zamoyska, acreditada como escritora de calidad con 
su “Jan”, acaba de publicar una excelente biografía de aque- 
lla super-intrigante diplomática que fué Dorotea de Lieven, 
confidente y consejera de reyes y políticos. La carrera poli- 
tica de Dorotea empieza con su matrimonio, a los quince años 
de edad, con el Ministro de la Guerra de Pablo I; desde enton- 
ces, puede decirse sin exageración, no faltaron “sus intrigas 
e influencia en ninguno de los acontecimientos políticos de la 
Europa de Metternich, que fué amante de Dorotea. El mismo 
rey de Inglaterra, Jorge IV, siguió en varias ocasiones los 
consejos de la que fué embajadora rusa en Londres. Welling- 
ton, Talleyrand, Palmerston... estimaron el genio político de 
Dorotea de Lieven, y sus salones fueron por mucho tiempo 
el centro diplomático de una Europa en crisis. 

El libro de P. Zamoyska, escrito en un inglés ágil y atra- 
yente, nos da una imagen llena de vida de la archi-intrigante 
y de su mundo, aquella sociedad en fermento ideológico de la 
época de Metternich. 

F. P. N. 


A sr ra 
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Filosofía 


Pesetas 


3.043.—EL PENSAMIENTO DE HEGEL, de 


En: Bloch" eta d pen Ele Ade 00 OE AR 116 
3.044.—IDEA DE LA HISTORIA, de Colling- 

O A lo A 86 . 
3.045.—LOGICA MATEMATICA, de Ferrater . 

Mora y “Leblanco soe en eee Ta 
3.046.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA NOR- 

TEAMERICANA, de Schneider...... 240 
3.047.—INTRODUCCION A LAS CIENCIAS ; 

DEL ESPIRITU, de Dilthey.......... 132 


3.048.—DE LEIBNIZ A GOETHE, de Dilthey. 96 
3.049. —FILOSOFIA DEL ORIENTE, de Con- 


ger UY LOTES LE Aro ave MAS CET A 40 
3:.050.—EL PENSAMIENTO DE LA INDIA, 
der SCOWeltzeriit ¿otto e O A CAOS 40 
3.051.—EL PENSAMIENTO PREFILOSOFI- 
CO, de Franckfort y otros. 
I. Egipto y Mesopotamia............ 52 
TINTOS) MEebreost Dlls ora 40 
AROSA TAS 


Distribución en PORTUGAL: 


“DIVULGACAO” 


Distribuidora de Edicoes e Livraria 
Praca d. Filipa de Lencastre. 


PORTO (Portugal) 


Sala, 113. 


.. SÍ, pero antes de comprar 
un disco, consulte en... 


DISCOFILIA 


NOTICIARIO MENSUAL DEL DISCO ESPAÑOL 


Federico Sopeña - Antonio Fernández-Cid - 
R. F. de Latorre - Enrique Franco - Cristóbal 
Halffter - Antonio Iglesias - Mariano Martín - 
Enrique Moles - Desiderio Pernas - Jesús Ríos - 
Fernando Ruiz Coca y otros destacados com- 
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2.969 —INTRODUCCION A LAS DO 
NAS. POLITICO-ECONÓMICAS, 
Montenegro ...coicoorresiafidss E 
2.970.—DE ESTRUCTURA ECONOMI 
EOS o 4 sa 
Perpiñá .... 


MO, de Goetz po 


de F. Elías de Tejada............ 
2.973.—LOS SEGUROS SOCIALE 1 
Ser) y OLLOS Tasca a geo Noa h 
9.974.—EL SEGURO Y SU HI 
A, De Juan....... Ar 


Estudios Litera rios. 


3.002.—LA POESIA MEXICANA MOD 
NA, de Castro Lea Ps As 


3.003. —¿QUE ES EL. C Das 
H.. Peyte y. ¿ | 
3.004.—EL LENGUAJE. INTRODUCCION A 


ESTILO DEL HABLA, de E. Sapi o 
3.005.—LA LITERATURA JAPONESA, d pus. 
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Vilmos Palotai, noo m0 cm... 33 r.p.m Mary 
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117. MOZART: “Cuarte Re y D, 
kv. 421, y “Cuarteto,en Sol mayo : 87 Plano 


Elisa Pegreffi, violines; 
Franco Rossi, violoncelo 


pa, violín y violoncelo”. 
pa), W. Schneiderhan MM 
(violoncelo). “Tres noct 
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3.053.—EL MESIANISMO EN EL MITO, LA 
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125.  Filmmusic: “Take my love”, “No one 
but you”, “Desirée”, “Love is a many splen- 
dored thing”, “Sluefoot” y “Something's got- 
ta give”. Por Robert Valentino, su piano y 
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“La strada” (Música de la película del 
mismo título): “Gelsomina” (slow), “Doña 
Manolita” (baion), “La strada” (bolero-be- 
' guin) y “Comprate i miei fiori” (vals). Autor: 
: Niño Rota. Por Jo Moutet y su gran Orquesta. 
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127. “Une nuit aux Baleares” (Selección de 
la opereta del mismo título, de Louis Gasté): 
“Le dresseur de chevaux” (one-step), “Liber- 
1 té” (one-step), “J'aime la vie” (vals), “Tante 
Agala” (vals), “Tchoup” (bolero - samba), 
' “Viens sur mon coeur” (tango), “Quand y a 
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PIO BAROJA 


un magnífico número extraordinario con la más 
abundante y bella información gráfica y artículos 
de los mejores escritores sobre la vida del gran 
novelista, estudio de su obra, gran copia de da- 
tos, anécdotas, recuerdos, iconografía y una bie 
bliografía exhaustiva. 


Precio: 100 pesetas. 
0 


ORTEGA Y GASSET 


una edición gráfica exclusiva para España, y va- 
riedad de informaciones, incluso la cronología de 
los sucesos mundiales que constituyen la «cir: 
cunstancia» histórica del filósofo. 


Precio: 50 pesetas. 
EN 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


número monográfico muy completo y de gran in- 
terés, con colaboraciones especiales del singular 
escritor, y dibujos de su pluma. 


Precio: 30 pesetas, 
[A 


VALLE-INCLAN 


el: creador de los «esperpentos» motivó algunas 
excelentes y documentadas páginas de INDICE, 
en un número dedicado a recordar su inolvidable 
figura.—Autógrafo del Rey carlista Don Jaime, 
nombrándole caballero de la «Legitimidad Pros- 
crita»., 


Precio: 36 pesetas, 


JORGE SANTAYANA 


(Traducción de Ricardo Baeza) 


cartas del gran filósofo español, una historia de 
sus ideas escrita por él mismo, más diversos tra- 
bajos sobre su persona y su obra y un amplio e 
interesante material gráfico y de información bio. 
bibliográfica. 


Precio: 30 pesetas. 
a 


JOSE LUIS HIDALGO 


datos significativos para la biografía del autor 
de «Los muertos», el gran poeta prematuramente 
desaparecido. Con trabajos de sus amigos perso 
nales, autógrafos, fotografías. 


Precio: 30 pesetas, 
E 


TEIXEIRA DE PASCOAES 


cartas con Unamuno, autógrafos, bibliografía, fas 
tos y poemas inéditos y otros escritos sobre el 
gran: lírico lusitano. 


Precio: 30 pesetas, 


MENENDEZ PELAYO 


un número de singular importancia, con trabajos 
de Gregorio Marañón, Alfonso García Valdecasas, 
Pedro Sáinz Rodríguez, José María García Escu- 
dero, Julián Izquierdo, Profesor John Lynch, y 
magníficas fotografías del monumento sepuicral 
dedicado al polígrafo en su ciudad de Santander, 
del que es autor Victorio Macho. También diver- 
sos retratos de don Marcelino y dibujos de su 
biblioteca, la casa donde vivió y murió, etc. 


Precio: 50 pesetas. 
p7] 


JUAN RAMON JIMENEZ 


diversas páginas de excepcional valor crítico, y 
una carta de Jorge Guillén desde Wellesley, 
acompañadas de un resumen de juicios extranje- 
ros y españoles. Con fotografías y dibujos.. 


Precio: 50 pesetas, 
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Peliciones Guadarrama. 
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Ediciones Destino, 
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por Luis Y. Gronjel, 
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la. Madrid, 
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( vha) 

OIMAS DE VIDA, de José Luls Mediavilla 
Murgos, 


L FUTURO HA COMUNZADO, de Carlos Rojas, 
Editorial AMR Harcelona 


IUKRA INVENTADA, de Virgillo Pereira Ramos 
Lditora Gráfica Portuguesa Lisboa (Portugal) 
IRCULO BE TU NOMURL, 
Hlarda.- Caracas, 


ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO POLÍTICO, de 
Allonso Francisco Ramirez Editorial Cultura. 


por Pascual Venegas 


MÉXICO, 
A PLAYA. de Cesare Pavere Editorial Seix Ba 
wal Morcelona 


L EMPLEO DEL TIEMPO, de Michel BuloreEdi 
torlal Seix Barral Darcelona, 


A CIENCIA Y EL IDLAL METODICO, por Roberto 
Suwmella» Ediciones Rialp, $, A--Madrid, 


IWIENSA DEL ESPIRITU Ramiro de Maeztu.» 
Patudio preliminar de Antonio Millán Puelles 
Peliciones Rialp, $, Ay-Madrid, 

A VEREDA BI VIENTO, 
Suntiago de Chile, 
AENTOMARKO, de Moro Picado Umaña 
Jowó de Costa Rico, 
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129, “DOÑA ROSITA LA SOLTERA O EL 


LENGUAJE DE LAS FLORES” (Poema en 
tres actos, de FP, Gavela Lorea), Por A, Bautis- 
ta, A, Maximino, d, T, Suavi, M, Gámez, A, de 
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mos, M, del Carmen Burtoto, Y, Navarro y 
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uesta Sinfónica de do 


, Kompo.—30 cm, 33 mp 0 907 | 
107. JOZART: sDiverimiento en Re me: CA]. 


* 


, Y Si col n 
isti di Zagreb”, 
centímetros, 33 gan, 


TCHAIKOW ¡QUE 
uesta Mira, 2 


104, 
no y 0 


p Carlos Comín eseribe 
y la obra del pensador fran. Í 
-Mounier, muerto en 1980. 04 | 
we IDO ames: Monnter | 
¡O que no desdeñó lansarso 

chas de su tiempo, Fun: 

la revista «Bsprito. desde E 
po alrededor de ella for- k 


/ 


los 
tiempos para descubrir cómo, en medio de 
huevas tentaciones y nuevas amenaiós, en 
do ln medio de las posibles catastrofes que puedan 


Se trata de buscar en el devenir de 


desencadenar lús potencias infernales, la 
Humanidad tiende a la unidad, y edmo es 
esta unidad «la condición primera de una 
historia universal O progrestva», que se des: 
arrolla incesantemente en medio de un ela: 
rosouro stempre desconcertante y mistefío 
so» Según palabras de Mounter, «la imagen 
elásica de una accests individual de exfera 
en esfera, en la que el alma se evade de la 
pristón de este mundo, imagen que sigue 
siendo la de las evastones espiritualintas, el 
emstianismo la sustituye por la imagen de 
una marcha ooleotiva de la Humanidad en 
tera, época tras dpoca, arrastrando tros ella 
al mundo físico hacía la Redención». (Ideas 
éstas de Mounter, fuertemente emparenta: 
das con el optimismo de la gran afnterta 
cormológica en Pellhard de Chardin) 


Ig! 
Ó constantemente por un orig 
y auténtico, que acebtase la 


tó social y econd- 


o temporáneo, «Frente a 4 Siga pi pe e esca pela 
Mn esoriva Combn==, *% Que la muteria se desarrolla de forma 
ascendente, convergiendo haota la unidad, 


Qué Dios, en su provt» 
ella el testimonio que pro- 
o un oristianismo que 
temporal resultaba tar. 
más urgentes que: 
hd Mounnter, con 
i temor al riesgo y al 
profundo amor a los no 
nsión incesante entre el 
uña vocación soltoitada «por la 

a, meditación, llama interior», 
tarea del quehacer diario, «lan- 
Nena calle, condenado al trabajo 
ruádoso, al servicio del cuartel», 
uy _testimonto. invalorable y pro: 


miedo del siglo XXh, la 
| pensador francés, 
en español por la 


Moundter nos prueba también cómo la mid. 
quina, «puesta en acusoión», debe contri 
butr al bienestar y al progreso humano, Nox 
dice cómo la máquina puede ser «la poesia 
conmovedord de nuestras manos», como de- 
berá entrar en esta marcha histórica Y proo 
tiva de «colaboración del mundo a lo aven- 
tura del hombre.» 

En el mimo número de «La Jirafa», po: 
vista que sigue manteniendo «uu dire vivo y 
variado, si bien ello seo a costa de un oterto 
desorden y dispersión, se imobhuyen también 
un trabajo de Carlos Rojas sobre «América 
v los tópicos», un relato de A, Fernándes 
Sudáres, entrevistas 0on Lules Romero y Y, Ñ, 
Cirlot y otros diversos trabajos. 


GIUSEPPE UNGARETTI 


Gluseppe Ungarettt, el ográn poeta (halla 
no, acaba de cumbltr loa setenta años, Con 


vagamente, La aven- 
éste motivo, «WLa Plera Lelteraria», semanas 


¿ arriesgada y profunda, 


HABLE 


Ll e 
a y 0 207 ) 4 
lo al tores eupañoles, además de los clásicos: Unamuno, Ortega, Año 
ln, Baroja y C. Y. Cola. De extranjeros: 1. Mann, Papini, 
10, Hueliy, Adler y Kinkel. 
lerarias, de teatro y de arte, me parecen acertadas; en su justo 
échicas; apartadas de todo “jaboneo” y lejos de un vanguardis 
enc miro hechas con un previo y ponderado estudio de los mje- 
porder de vista “el sentido humano de unos y otras. 
Netos ul contrario, pues, para no perder ningún número, 
olos sueltos, decida suscribirme, 
y que en sus páginas se haga critica de autores muevos. 
e quedar para las que yo llamarla revistas académicas, 
de algún estudio sobre facetas especiales de los consa- 
LAS , ' 
la sinfónica; tampoco estoy en desacuerdo con la música 
msley=-KCorsalkorw, “lieders" de Sejubert; Falla y, en algu 


encia: Letras, arte, poesía, ciencias (fisica moderna), 
ndistintos, españoles y extranjeros. ¿Por qué hemos 


| un artículo sobre las Actas de Holsamo, encontró 
La cita del P. Messineo, “La plataforma de los 


humana, sobre esta plataforma puede exis 
el hombre es pprtador de valores eternos, 
e libro, A integrado en uma comunidad 
nellas libertades cuya pérdida no siqmift> 
factible llegar a una concordancia po= 


sona 


rio en lengua italiana, que se publica 44 
Roma bajo la dirección de Vinoenso Carta 
vellt, de dedica, en xn número del 16 de Je 


brara de £B958, un estudio homenaje, yo 
firma Giuseppe Pedosoht: «Ungarettí 08 
vribe Pedesohi ON HUOSTPO MAYOr pobla, 


Y hace ya etnonenta años que entre balía, 
Pranció, Bobo Y Amertos Lotina (por olttar 
solo dos Hupares donde mus directamente, 
COn yu ppesencit, ha llevado »uestim posta) 
do testimonto de nuestro pate, Es el ROMDPO 
que món ha dejado +4 IMpronte 0n AUesNtro 
siglo y el poeto que más ha buscado en 
vontenido y en evpresión ld dispersa 004 
olencia de nuextia ¿poca para darle verdad 
Y autoconooc miento,» 


En el numero de $4 de febrero, de la 
mimo revinta, CHordlo Capront escribe sobre 
tun manurerito inédito de Pedro Salimos, que 
acaba de editarse con el titulo de a«Volverse 
SOMDIO Y OÉÚPOR DOCM, Y QUÉ Feco0e poR 
atar no melutdas por au autor en otros Y60 
Himenes de Y obra, 


QUADERNI IBERO - AMERICAN! 


En DPurin se edita, patpocinado por la 
aArmmocia alone per paopporti ontlurali von da 
Spano, 4 Portopallo e. VPAamerióon arma», 
vuta Pevinta que *e oxoribe en Hebuno, expa 
Hol, portugués, catalan y frunods, «tJuider 
nt Iberoamericano ex un enscblente sentro 
de informadtón y extidio del Hiapontamo 
thaliuno, En la penita aparecen piemas 4h 
Hunas 0 exctranjeran, Nu contenido vortado 
oueurda equilibrio entre el dardo estudia or 


LETTERATURE MODERNE 


«Goncepoln fmtistiva e woldgien de la 
voluntad humano, anhelo de una destallwa 
Hibemoión del acero de un querer fatal 
he aquí dos elementos focales de toda 
OPMOIOA portiva de Asorta, diseminada de 
implicacighos prvoldylon: nada marpliules, 
que ndrbidudlsan en un solo modo su 04 
motor; von el indinidualdrmo de Po Parada. 
ul afiamiento estibico de Valle-tnoldn y la 
atormentada Piosofia de UNANNAO, OL Nu 
particntar forma de amor € Ja realidad, 
uotto y agote la perdedor Fisonomia de la 
Hamode pereración del UN» 

Con exar palabras termina el estudia que 
A, P. COiforwidh dedivs el auwrendlamo de det 
A 
de BSF de du revista Hallana «bottorabura 
MOderAo», qhHe se publica en Rolania bolo 
la iron Pruncorco Fora, Dendte el 
punto de vnda de da orttica Herria. vn deta 
una Poniuts de evcelente validas, anto por 
la variedad e mperds de re tanmas. reparti 
dor entre toda la Hioralurda MAÍDOPRAS COMO 
por du anlven cta y próparoida de GUÍENON 
sobre elos oxoriben, de eevlnta se escriba, 
OOO, VA Vu LONA 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Bn al número Ya divtembre de 
de «Cuadernos Hispanos Marion Roa», 
Mato wn interenanta 
torno dl mdivlidua limo A0RpUnO? 
MO ARMOrO ne motivo PaAMbIdn 
de JOE EUA Le AURA 
biuder normales ante Hi muerte y 


ue 


uy 

Adol 
VAIO A 
En ol min 
HH barda 
DE ALA Mon 
li Hudria 


Parr 


OPINFIGAAD, OPO  avereS de «PUNTO 
pudrtóos de de pepresentación polltiv» de 
Mundet ALONSO. Ebola, Y pormur de PUAP 


Pus Puno Y Elvardo Pure 


BREVE ANTOLOOIA 
DE POESIA ESPAÑOLA 


Hua pays Miberoris del dinbto uniano 


Hio0o 0 de ertdlolón y des notas de aorta 


Pinna; un homenaje al gran poeta catoldn 
Carter RIba, pOr PP. Hohtiga un ena sobre 
el ortolliemo del noveltuta Ontleno Mariano 
Latorre; fevwtors de posrha española dontem 
POFÁN OA 
noHetario y uña amplia peseña de libros 


que nos apoyemos en el hombro, en us valores . 


40 Comerelo do Portas Humero del 14 de 


dad e informativos, Win el número que ahora  fobirero de 105 PEOR an DPBVA ANI 
nos lleva AN] denbuca mor un eaxtuddo tonta de porro expunñole contelmpordnoó. He 
bre la Mioa de Rosalía de Caxtro, de Marto. neluyen posar de Hand Hierro, dde O, 


Hua de Uli 
Doy Rojo Mourunlon 


Hubo Cilaya, APIO OA 
MN A IA MAGIA 
HUBUIPO dni Jo VINIVOIFO 0N 
UPIDOA ROHE AN UORAN Wip 
pan, Peluntunando el cmpioler de una y OL 
HUA 


IPN a 


Dn errada de 


Ne vomplelo lo peviata 00H UN 


USTED cores 


á (Viene de la pányina 11) 


14. 


Mis lecturas habltuales actualmente xomodosy Hbros de testo de Medicina y ul 
guna lechra aparte en Hioloyla y ibmica. Qibdera pudor comuanvarme la dues 
Hiyactón. Ahora bien, he leldo mueho, quisas sm predilecelón por dle o aquel nombre 
vatomás ortentación que la queme dictaba mi deseo de cluridad y de verdad. Lodo 
vato es del de condensar enanos Líneas, pepo en pocos palabras Lox diré quo ml 
admiración seua hacia JR Jon poesta, dende mix catorce añox Elena remita y 
vuatro), Thomas Mann, en UHeratura, Dn gpenoral, preftero La Weratura Jramvsa 0 
aleman, 

Padste am pensador español que ha llenado mix lecturas de los años jOvenes 
gay Mossel, 

2 Lu etitud de INDICIO me parece abiertamente bien, Podré ne vxtar de una 
do con algunos articulos, poro en calidad no comprendo lo de lag “actitudes”, Pura 
mien INDICT: mo hay más quema actitud, la sinceridad, Porque he visto exo, patoy 
gusecrito, Ñ 

Cuando observo cierta tendencia en olyunor arbenlos que umd Judd, Oran 
log wmelos alo que yo considero dnteleriualmente puro, producto quieña esta postura 
de determinados murallones que son dificiles de barrer en Bepuña, Ya una wen dejó 
de sor suscriptor por ex0, 

de Mo pareve bien y Justo que dneluyan noveles. He ellos ox ab fin al cobos, el 
futuro, y ama rela como INDICE debe catar alerta a hodo Lo que de verdad vulgo, 

se Marta que diya que Hevthoven es mb dolo en elmundo de los sonidos. 

Pop vb dió Je inclinación, clenclas dempués, arto, Letras, ambien, sino y 
puesta, EL orden no dice nada, pero, desde meno, mo adento minga dnelinación por 
loz temas politicos, y el teatro sólo comomuchas reservas me entustasn por ejemplo, 
la epopeya griega, el teatro elósico español, Ehakespenre y eloteatro moderno 116 
todos formas, soy de uma generación educada frente o la pantalla y sólo puedo llorar 
ante la falta de CINE que padecemos por aná, Le ado on Fányor y aé lo que esto 
aumáífica, A heslo pee teutro, Fl que to ertea la piel y te have penr, 


Po ¿Qué puedo yo decir de politica? $U he de ser almeero, ao on dumorante dm 
estas cuextionoes; pero, como cafuerno ye puedo mempre hacer, re ordando mis devo 
Hera de Ortega, recuerdo lo que él dectas “Una nación es tal cundo Mene coneden 
ela de una misión que cumplir, mo porque tenga mas fronteras om goblerno central, 
sino porque cada habitante senta hondo que ante ¿lose olaa um repertorio de penlina» 
clones y se lance a realizarlas,” Dewde eso punto de vista, ¿cómo sena comoeble la 
concordancia politica sino como una defación voluntaria, aunque ea mbnáma, de 

personalidad Individual en beneMiedo de la eotecthddad? ¡Monda Utopia mo ha abia! 


CC ALAUDIO MONTERO LINANIS 
Miico, 


CADIZ 


Ort 


Ae! 


A RÓN es la más joven de las Em- 
presas editoriales españolas. 
Como que sólo cuenta con un año 
de existencia. Y en ese corto espa- 
cio de tiempo, seis libros editados 
y un número considerablemente 


mayor a punto de ver la luz de los 
escaparates. 


Las oficinas de Arión son moder- 
nas, claras, con muebles funciona- 
les cuidadosamente elegidos. Tam- 
bién Arión se destaca en la esplén- 
dida presentación de sus libros. Se 
ve que hay un hombre de gusto 
pendiente de todo. 


Don Fernando Baeza es, además 
de Director, el fundador y propie- 
tario de la Editorial. 


—He estado algunos años en 
América, después en varios países 
de Europa y, por fin, vine a insta- 
larme en Madrid, con la idea de 
montar una empresa de ediciones. 
La “estuve preparando cuidadosa- 
mente, y en febrero de 1957 lancé 
el primer libro: una. novela corta 
de Ana María Matute, Los niños 
tontos. 


Los: niños tontos, ilustrada con 
dibujos de Miguel Lluch, inauguró, 
al mismo tiempo que las activida- 
des de Arión, una Colección: «La 


Realidad y el Sueño», dedicada a * 


recoger narraciones cortas de cali- 
dad, en las que se baraje algo de 
misterio c.de poesía, que viene a 
ser lo mismo. 


—Los próximos títulos de «La 
Realidad y el Sueño» serán: Histo- 
rias de España, de Camilo José de 
Cela, con ilustraciones de Mampa- 
so; Dentro de luz, de Miguel Her- 
nández, ilustrado por Escassi; La 
Trampa, de Carlos Clarimón, con 
dibujos de Ricardo Zamorano; La 
Cruzada de los niños, de Marcel 
Sehwob, ilustrado por Antonio Qui- 
rós, y, por fin, Elena o el mar, de 
Julián Ayesta, con dibujos de Fer- 
nando Sáez. 


Pausa, mientras el señor Baeza 
busca en una estantería de su des- 
pacho. Veo frente a mí unos dibu- 
jos de Eduardo Vicente y una foto- 
grafía de Baroja. Ya, al entrar, vi 
colgado en las oficinas generales 
un lienzo de Antonio Quirós. 


—Inmediatamente después de Los 
niños tontos, salió Un velero en el 
Atlántico, colección de crónicas de 
Luis de Diego, que es el libro que 
mejor hemos editado. Posiblemente, 
es uno de los libros mejor editados 
en España desde hace mucho tiem- 
po. Véalo usted mismo. 


Un velero en el Atlántico, impre- 
so a dos tintas, tiene en el papel, 
en las ilustraciones, en el tipo de 
letra, algo de ochocentista, que le 
va muy bien a la romántica estam- 
pa velera del «Juan Sebastián El- 
cano». Sin duda, es un alarde tipo- 
gráfico. 


—Es un libro fuera de serie —me 
sigue explicando el señor Baeza—. 
Por el contrario, el tercero que sacó 
Arión, En la hoguera, de Jesús Fer- 
nández Santos, es el primer volu- 
men de la Colección «Espejo y 
Flor». Esta novela es Premio Ga- 
briel Miró, y el nombre de la Colec- 
ción va por Cervantes, ya sabe... 
«Espejo y Flor» será un conjunto 
de novelas españolas contemporá- 
neas. El segundo título es El señor 
llega, de Gonzalo Torrente Balles- 
ter, y acaba de salir en librerías. 


mor. La Colección que agrupa este 
género se llama «La Tortuga», y su. 


primer título es Operación C-1, de 


Enrique Llovet, con dibujos de Min- 
gote. Después aparecerá Los ilusos, 
de Azcona, ilustrado por Mingote: 
también. 


Sobre la mesa veo un libro en 
octavo mayor, con portada azul, 
sobre la que se lee un título: El 
Grillo, y el nombre del autor, Carlos 
Muñiz. 


—Es el primer volumen.de la 
Colección teatral «El Bululú» —me 
explica el Director de Arión—.- Es 
de un precio reducido, y creo que 
ganará en presentación a las me- 
jores colecciones teatrales. 


Hasta aquí, las realizaciones ma- 
terializadas de Ediciones Arión. Pa- 
ra un año de existencia, supone un 


enorme esfuerzo y mucho entusias- 


mo; un enorme entusiasmo. 


—Aparte de estas Colecciones, 
¿piensa abrir otras nuevas? 


—Tenemos muchos proyectos en 
cartera: una colección de obras de 
divulgación, que comenzará con un 
Manual, al que Gina Lollobrigida 
calificó de «Biblia para la madre 
joven», y se llama Espero un niño. 
También, en mayo, sale El Diario 
del Mundo, traducción al español 
de esa obra que ha batido el «re- 
cord» de venta en los Estados Uni- 
dos y en Francia. 


Me enseña las dos ediciones de 
esta obra, curiosa y monumental, 
en los dos idiomas citados. Como 
se sabe, es un intento de recons- 
trucción de la historia del mundo 
por medio de crónicas de un ima- 
ginario Periódico, que comienza en 
los primeros tiempos, para llegar al 
presente. La edición española lle- 
vará, como las extranjeras, hume- 
rosos grabados, dibujos y fotogra- 
fías. Será el libro del año. 


Aun hay más Colecciones en 
preparación: la de «Cronologías», 
cuyo primer número será la Crono- 
logía de las Literaturas Occiden- 
tales, obra recopilada por Vicente 
Gaos y Germán Bleiberg. También 
la Colección «Clásicos Inéditos», 
con novelas de autores llenos de 
interés y desconocidos total o par- 
cialmente en- España. 


—El primer libro será una novela 
extensísima: Los bosques, de Melt- 
nikof-Petchersky, autor ruso de 
mediados del siglo XIX. Digo ex- 
tensísima, porque comprende unas 
mil doscientas páginas. Es una vi- 
sión sociológica, folklórica, históri- 
ca, del pueblo ruso. Sale en el 
próximo otoño, y le seguirán otras 
novelas de clásicos orientales. 


Y aun queda por dar noticia de 
una gran obra, fuera de colección. 
El señor Baeza me habla de la 
Antología del cervantismo, en cuya 
recopilación está trabajando Vi- 
cente Gaos desde el año 1955. Es 
un libro monumental, en dos volú- 
menes, que agrupará la crítica más 
importante que se ha hecho sobre 
la obra de Cervantes desde el si- 
glo xvir hasta ahora. : 


—Llevará dos prólogos. Uno, de 
Dámaso Alonso, sobre la influencia 
del Quijote en la creación literaria, 
y otro de Martín de Riquert sobre 
la crítica, propiamente dicha, que 
se ha elaborado en torno a Cer- 
vantes. : 


Los aficionados a la lectura, los 
escritores y los estudiosos, están de 
enhorabuena. ; 


Luis QUESADA 


Etitncalos esparñoteas. > | ARAS 


, Tampoco Arión descuida el hu- 


títulos, autores. Tal vez debimos dar aquí cifras de tiradas, 
ces. Pero los lectores de INDICE —creo yo— prefieren este las 
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LA MAYOR EDITORI/ 


INDICE pretende con estas 
jar para sus lectores un acontec 
fo que dentro de su órbita pr 
tiene, no obstante, amplia reson: 
en los ámbitos industriales. 
les del país. Se trata del 35 « 
rio de la Editorial Aguilar, 
en la fecha con el hecho de cum 
setenta años su director-fundador 
nuel Aguilar. Y es que pocas. 
se encuentra tan vinculada una 
presa a su creador y realizador con 
en este caso. El hombre es el que « 
la medida de sus obras. Y Aguilar 
logrado en estos treinta y cinco a 
alzar el complejo editorial más 
portante de Europa... 

Una línea recta, apenas interrur 
da en momentos crueles, dirigid 
un objetivo cumplido: así es la 
yectoria de la Editorial. Así la histo: 
O EOS del hombre que la crea, mantiene 

E culmina. (Después de escrita esta 

LT, tima palabra creo que no es apro- 
 piada. Aguilar ve hoy su obra 

granada, pero él es el: constan 
satisfecho. Conozco bien a fond: 
empeño por superar dificultades 
impaciencia juvenil —y ahora s 
no retiro la palabra—, esa inquie 
permanente que lo mismo trasciende de lo comercial a lo social, de lo indu 
a lo doméstico. Manuel piensa una cosa y ya la quisiera ver realizada. ¡El 
fuerzo que tiene que haber significado en él poder unificar ese implacable des 
de crear con la realidad cotidiana, difícil, amarga, que complica y restringe 
empresa, sobre todo a ciertas alturas! Y creo que todos nos entendemos.) 


La línea recta de la Editorial Aguilar, sí. Porque todo lo logrado esta 
ya previsto en sus orígenes, trazado en un esquema general empezado en lo 
años anteriores a nuestra guerra. Así sus colecciones, que no son fruto de u 
moda, episodio suelto. La más conocida —«Obras Eternas»— se inició hace” 
veinticinco años; su primer título, «Obras completas de Miguel'de Cervantes». * 
Allí la idea del formato, de la lujosa presentación, de la abundancia en los 
textos, de la pulcritud en las versiones, notas, prslogos siempre a cargo d 
especialistas. Y a su lado el «Crisol» de los tiempos heroicos: los «Breviarios», + 
simiente de la linda colección que hoy alcanza los cuatrocientos volúmenes 
Y allí, en los años primeros, sus libros infantiles —la inefable Celia de Elena 
Fortún— hoy convertidos en las bellas series del «Globo de Colores». Y «El = 
lince», que empezaba sus correrías con un Edgar Wallace aun casi inédito en- * 
tre nosotros. Y aquella inolvidable colección que aun no ha podido, no digo 
superarse, ni igualarse siquiera, del [Teatro moderno universal. Todo el fond 
inmenso de su catálogo estaba ya en los primeros trazos industriales de Agui 
lar. (Porque antes había estado en esa libreta que sólo algunos conocemos 
donde al surgir la idea queda prendida en una breve frase que a lo mejor 
cobra efectividad años después, ¡justo en su momento. Que saber elegir ese 
momento es precisamente la característica de todo realizador.) ”. ñ 


También estaba prevista -la empresa de llegar a América con nuestros li- 
bros. De esos vasos comunicantes por los que circulan nuestros autores de 
aquí y de allá. Lorca y Lugones, Galdós y Picón Salas, Huidobro y Blasco. ' 
Lista inmensa tras de la que hay un afán hispanista que culmina hoy en la - 
prometedora «Biblioteca Indiana», pero que se inicia aquella primavera de 
1946 en la que Manuel y Rebeca —siempre esa adecuación matrimonial labo- 
riosa y entrañable— embarcaban rumbo a la América de los inmensos mer- 
cados, de la apetencia insatisfecha por todo lo español, la América también 
de las magníficas clínicas y sanatorios. Que por ellos caminó también el via- 
jero, pagando tributo al anhelo. (Uno recuerda la viñeta de la despedida. Con 
la no tan breve familia y la vieja guardia de la Editorial —Pepe y Manolín 
Aguilar, Ignacio Caballero, Sáiz de Robles...—, la joven guardia de los conti- 
nuadores, entonces unos chiquillos —Carlos Aguilar, Tirso y Carlos Echean-* : 
día—. Uno recuerda que fué entonces, hace ¡justo doce años, la primera etapa 
de un recorrido editorial que nadie podría suponer que desembocaría, por 
ejemplo, en los encargos oficiales de Argentina, Méjico, Venezuela, Ecuador, 
Colombia, para que aquí, en España, realizados .por la. Editorial Aguilar, se 
elaboren sus propios Atlas nacionales. Que ésta sí que es una forma bien 
actual de recorrer, aunque sea sobre el couché, los añejos. caminos del Descu- 
brimiento.) si 


Y llegamos a esa atalaya editorial que constituyen los Atlas Aguilar. En 
los que se unen finura y rigor, esmero, actualidad y justeza. (Uno tiene que re- 
cordar aquí lo que significa también esta empresa editorial como labor de un | 

apo: Seleccionado, conjuntado, lanzado a objetivos amplísimos. Evocar los 
nombres de Del Hoyo, Aráez de Bravo, Jiménez Landi, Rodríguez Navarro, 
Bordoy, De Torres, Caballero, Bravo, Laín, Ballesteros, «asesores, animadores 
de esas Colecciones literarias, antológicas, científicas, sociológicas, pea 158 
doctrinales, que tomo a tomo van nutriendo el fondo editorial de Aguilar. Hay 
que bregar mucho para editar un libro por día, y eso lo saben desde los ase- 
sores a los tenaces realizadores de la fabricación, desde los hombres que 

hacen de la estadística y el balance el soporte de una empresa, a los que dis- 
curren la forma de que nos enteremos de todo lo que se ha hecho en la: Casa.) 


e 


Tal vez debimos hacer una fría pero elocuente relación 


dial de la empresa. Sobre todo si son empresas en las que el 
la última partida. Además, J. F. F. me encargó estas.notas a s 
zá por eso mismo— de que yo no puedo ceñir a unos gua 
tadísticas, mi propio afecto a una obra y a un hombre. 
la familia de lectores de INDICE recordara hoy que en Es 


hombre que supo acertar, que lanzó a su equipo y lo ha 
lejana meta. Treinta y cinco años de vida industrial al s 
- Setenta años de vida que, al fin y al cabo, nos dedic 
nosotros. Sus amigos de España y América. : 


al dk de acaso 
compañera de su vida en el día 
romería, o en el de la patrona de 
, junto a la ermita del Carmen, allí, 
k del puente y ver a la mañana entrar 
misa las ledesminas, recogidas! De 
le, vagando por las -calles, esperaba en- 
jrar a cada momento al Pedro Antonio 
mi Paz en la Guerra, a aquel manso 
de Dios cuya figura me sigue a todas 
e, a ése que es hasta hoy y creo seguirá 
do el hijo más querido de cuantos de 
antasía he parido. De otra excursión a 
esma recuerdo una doble salida de luna 
a, cuando a la vez que se alzaba glorio- 
lobre los encinares, bajaba reflejada en 
iristal del río. Con las notas que a mi 
llta he tomado voy a trabajar con amor 
(no sé cómo llamarlo) titulado : 
Sólo en la paz de esas villas tie- 
uf las impresiones tiempo de sedimentar- 
yl las ciudades nos hacen cinematográfico 
ñi 'spíritu. (¿Conoce usted Bruges la mor- 
4 de Rodenbach?) En la Amsterdam del 
be o xvi meditó Spinoza. En villas así se 
1 naron aquellos pintores flamencos, re- 
es de la intimidad, en villas así los 
pre que sintieron la quietad del curso 
vida. ¡Y qué llaneza! Allí no hay 
dies, alterna el antiguo sirviente con su 
“y en Carnaval sacan los mozos del 
el <a bailar a das señoritas. Y basta de 
¡lesma. 
ls el Obermann un libro inmenso, pero 
mo fácil lectura, a ratos lánguido y 
lastrado, pero a ratos de una intensidad 
j entrañamiento a la que han llegado po- 
Pero no se deje usted ganar por su 
> no se incapacite para la acción. 


pl esbozo que de su última concepción 
promete mucho; es núcleo en torno 
pa puede cuajar mucho. muy sugestivo 
uy hondo. El alma de las piedras pre- 
sas es un tema susceptible de inacaba- 
E: desarrollo, de melodía infinita. ¿No le 
zeriría algo el enterarse del génesis. de 
das piedras, cuando era la Tierra un in- 
lÉmso globo incandescente, luminoso, y 
llo, en ella vivo, cuando las hoy muertas 
¡cas vibraban y alumbraban, cuando no se 
Ibía escindido lo muerto de lo vivo? ¿Co- 
e usted La materia bruta y la materia 
, de Delboeuf (Matiere brute et matie- 
aia! Alcan éditeur, 2,50 fr.), libro 
go abstruso a ratos, pero altamente su- 
tivo? La Tierra, en su ardiente y lumi- 
sa infancia, inmenso crisol, cuajó dia- 
lantes, siglos de siglos antes que el primer 
Iviente sufriera, y no hacemos hoy más que 
=senterrarlos para tallar sus facetas y li- 
Mertar sus almas. Sus cambiantes y reflejos 
bs dicen las largas peregrinaciones de 
liestro mundo en torno al Sol, luz de cuya 
iz es y fuego de cuyo fuego. Salga usted 
ha noche al campo raso y vea al rojo An- 
res parpadeando (cerca de él anda ahora 
áturno), a Vega y Espiga con un blanco 
zulado, a Arturo amarillento. Es lo que 
helo hacer muchas noches desde la era de 
etrás de mi casa. 


¡Celebro que le interesen los estudios filo- 
ficos; son, creo, la mejor base de la ins- 
liración poética, digan lo que quieran los 
loetas de pura exterioridad. Los más gran- 
les poetas han meditado mucho, de un modo 
| de otro, en el misterio de la vida y de la 
xistencia, del principio y del fin de las 
losas, 0 lo han sentido. Cada día siento más 
lesvío hacia esa poesía de pura sensación 
olores, colores, sonidos, ráfagas, etc.— que 
lo llega al alma de las cosas. Reconozco 
h valor de la poesía pictórica, literaria, 
der escultórica, oratoria, etc., pero 
refiero la poesía poética, la revelación del 
lma de las cosas. Para mí la poesía es una 
iraducción de la naturaleza en espíritu. 
Claro está que no pretendo erigir en prin- 
Pipio objetivo esta mi concepción de la 
doesía, pero por mi parte subordino a ella 
ni producción. 


He recibido las Piedras preciosas, de Rue- 
la, que he de empezar a leer mañana. De 
as que he visto al hojearlo las hay de ve- 
ras preciosas, otras me parecen talladas con 
demasiado artificio de lapidario. Leí por 
asualidad una crítica hostil y parcial que 
de ellas hizo Zeda (que por cierto veranea 
aquí, y a quien no he visto arriba de tres 
veces, porque me molestan sus aires de 
gran señor, y no pienso buscarle adrede; 
$i topo por ahí con él, bien está), el cual 
o es, ciertamente, el más apto para enten- 
ler y sentir a Rueda. 
Estoy leyendo la gran obra de Burckhardi 
sobre «La cultura del renacimiento en Íta- 
lia»; me espera otra sobre la edad apostó- 
lica de la Iglesia cristiana, y tengo tres o 
cuatro libros americanos que me han remi- 
do s us autores. Me ha hecho mucha gra- 
: que acerca Das dió 


FICHAS DE 


LITERATURA ALEMANA 


CONTEMPORANEA 


3 p e Ed ejes 


Lión Feuchtwanger une a sus dotes de psicólogo un sentido satírico penetrante. Perte- 
nece al grupo de escritores que a partir de los años veinte se refugian en la novela histó- 
rica y encuentran en ella un desahogo indirecto de sus ideas respecto a la historia concreta 


de Alemania. 


De esta generación de novelistas (a la que también pertenecen Heinrich Mann y Arnold 
Zweig) surgió una literatura que, sin duda, dió un paso adelante en la visión realista de 
los problemas y en el alejamiento de la abstracción inoperante, plegs habitual del pensa- 


miento y de la literatura alemanes. 


Feuchtwanger sobresale en la caracterización satírica de los hechos concretos. Así, en 


“Exito” 
“El falso 


su novela 
1923. En Nerón”, 
de masas desencadenado por Hitler”, 
cuestión. 


se refleja con agudeza y energía la sociedad alemana que precedió a 
la caricatura es justa y sangrienta, 
Feuchtwanger se ha limitado demasiado a lo individual y no ha explicado 
descartando un 


según Lukacs, 
“el movimiento 
histórico de la 


pero, 


importante aspecto 


En “La judía de Toledo”, Feuchtwanger vuelve con originalidad y misterio al tema 
hispánico de los amores de Raquel con Alfomso VIII. 


He aquí, tomadas de “Der Bienenstock”, algunas de las ideas que figuran en el gran 
trabajo que Feuchtwanger tiene en preparación sobre la literatura histórica, y que llevará 
el título de “La casa de Desdémona o grandeza y límites de la poesía histórica”, y que 


traducimos a continuación: 


“En los tiempos de los últimos Césares, ningún romano era consciente del hundimiento 
del Imperio; más bien hubieran sacudido la cabeza asombrados los hombres de aquel tiem- 


po si Gibbon les hubiera anunciado que vivían en una época de derrumbamiento.. 


. Nosotros 


no sabemos cómo reaccionó cada ciudadano romano aquel 15 de marzo del año 44 ante el 


asesinato de César. 


Pero sabemos que muchos acontecimientos decisivos de otras épocas 


pasaron casi desapercibidos para los contemporáneos. Lenótre ha recogido abundantes tes- 
timonios, de los que se deduce que la yida cotidiana del 14 de julio de 1789, el día de la 
toma de la Bastilla, continuó tan tranquila como siempre. Con la misma tranquilidad con 
que el rey aquel día anotó en su diario únicamente el número de piezas cobradas en la 
cacería, iban la mayoría de los ciudadanos de París a sus negocios y a sus diversiones... 


"La literatura histórica seria deja al pasado afluir al presente. Fertiliza el presente con 
lo que queda vivo del pasado. Produce al lector una vivencia que ninguna otra forma poé- 


tica puede darle. 


El lector puede contemplar a los hombres de una novela histórica a dis- 


tancia y al mismo tiempo participar en su ser y en su vida. La creación histórica ofrece 
al lector el sentido último de la relación con el pasado, el sentimiento de que nada queda 


estático, de que todo fluye y deviene... 


Le enseña a ordenar su propio tiempo en la historia 


general de la Humanidad. Le enseña a conocer más profundamente la ley de su propia 


vida.” 


R. B. 


I 
sofo chino; la publicó el Mercurio, de 
América. 


¿Y de Darío? Le escribí por encargo de 
Frontini, un hispanista italiano de Catania, 
que se ocupa en literatura española y pre- 
para una antología de trozos de autores es- 
pañoles (en ella pasajes de mi Paz en-la 
Guerra); le escribió el mismo Frontini, y 
ni a mí ni a él nos ha contestado. Me temo 
que París le acabe de perder y sea una víc- 
tima más del bulevar; tiene mal guía, Ca- 
rrillo. ¡Qué hermosa la paz de este mi re- 
tiro! Cada día me repelen más las vorági- 
nes ciudadanas; en tales centros me en- 
cuentro descentrado. 


Observo que con el otoño que se aproxi- 
ma me vuelve la actividad; este otoño y 
este invierno publicaré algo de empeño, 
acaso mi novela En el campo, las poesías, 
algún poema, nuevos ensayos... qué sé yo. 


No deje usted de soñar, pero espere so- 
bre todo a la doncella en cuyo torno cuaje 
su sueño y que se lo conduzca. Hasta las 
concepciones menos eróticas tienen por 
alma a una mujer; hay tratados de álgebra 
inspirados por unos ojos que miran con 
reposo y cariño. 


Salude al amigo Rueda y si le ve a Ruiz 
Contrera, de quien hace tiempo que nada 
sé y de quien deseo saber (¿cómo anda de 
salud?), y no olvide con cuanto interés, con 
cuanta simpatía y con cuanto afecto le si- 
gue en su desarrollo su amigo de verdad, 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Salamanca, 31 de agosto de 1900. 


GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA 
Y SU “VIAJE A LAS CASTILLAS” 


ACE dos semanas se rindió un homenaje 

a Gaspar Gómez de la Serna. Al final 
de la comida en que consistió, pensaba yo 
que acaso fuera oportuno hablar allí, en 
aquellos amplios y sclemnes salones del Ca- 
sino de Madrid, de «Viaje a las Castillas», 
pues en las comidas literarias suele decirse 
que la persona objeto del homenaje es sim- 
pática, o bien se deriva hacia otros temas o 
se debaten querellas diversas, pero apenas 
se alude a la obra del escrito. Quizá se deba 
a que, si los escritores se banquetean entre 
sí con la debida frecuencia, se leen poco. 
Es más fácil, efectivamente, estar juntos y 
charlar que leerse. Sospecho que del largo 
centenar de personas que se sentaron a ce- 
nar con Gaspar Gómez de la Serna, sólo un 
par de docenas había leído su más reciente 
libro o algún otro suyo. Enfrentarse con la 
letra impresa es, a menudo, más penoso que 
hacer eso que se llama «vida literaria», la 
cual parece su consecuencia, y muchas ve- 
ces no lo es. La vida literaria resulta más 
apasionante en ocasiones que la lectura de 
aquellos mismos escritores que son sus pro- 
tagonistas. Entre otras razones, quizá se 
deba a que la letra impresa siempre da la 
impresión de algo muerto. 


ME ACUSO DE NO HABER LEIDO toda- 
vía, en vísperas del homenaje a su autor, 
«Viaje a las Castillas». Tales recordatorios 
amistosos son buenos, porque nos ponen por 
delante la personalidad de un escritor que 
debemos conocer. No soy de los que leen 


11 
por orden cronológica de aparición, ni de 
los excesivamente preocupados de estar al 
día. Me preocupa, sí, tomar el peso del alma 
de los escritores, por decirlo de alguna ma- 
nera. Hace tiempo que creo saber atenerme 
respecto a la calidad y gravedad literarias 
de Gaspar Gómez de la Serna. Durante años 
le he leído con frecuencia en libros y en 
páginas de revista y periódico. Su «Libro de 
Madrid» me parece extraordinario y lo con- 
sidero uno de los textos más garbosos y de 
más claro y elegante estilo, tal vez el más 
depuradamente culto y el más densamente 
sencillo de cuantos Se han escrito sobre la 
capital. Su ensayo sobre «España en sus 
episodios nacionales» constituye una inter- 
pretación agudísima de un amplio fenóme- 
no y le sirve para un estudio sobre Galdós, 
Valle-Inclán y Baroja, componiendo asimis- 
mo un magnífico texto de crítica literaria. 


Aparte de la publicación de «Viaje a las 
Castillas», otro motivo movió a un grupo de 
escritores y gente de espíritu a la convo- 
catoria en honor de G. G. de la Serna: la 
fecunda labor llevada a cabo al frente del 
Departamento de Cultura de la Delegación 
Nacional de Educación. Entre las muchas 
actividades culturales desarrolladas, pongo 
como ejemplo, por la sencilla razón de que 
participé en ellas, las Jornadas Literarias 
por distintas provincias españolas que tu- 
vieron a Gaspar por organizador y guía. Las 
primeras fueron por tierras de la MANCHA, 
las segundas por la ALTA EXTREMADURA; 
las terceras por la RIOJA y, finalmente, las 
tierras castellonenses del MAESTRAZGO 
fueron recorridas durante cuatro o cinco 
días por una cincuentena de escritores es- 
pañoles, muchos de los cuales se asomaban 
por vez primera a estos entrañables y dila- 
tados rincones, valga la paradoja, de nues- 
tra patria. El mismo Gaspar Gómez de la 
Serna escribió sobre estos recorridos vági- 
nas de gran belleza. 


LEYENDO LO QUE DICE GASPAR GOMEZ 
de la Serna del Monasterio de San Millán de 
Yuso y de Suso, notaba con admiración cuán 
amplia y profunda era su visión y su in- 
formación, su cultura. Toda la Rioja, como 
antes la Mancha, se nos aparecen en estas 
páginas atravesadas de historia, pero tam- 
bién palpitantes de vida. La crónica viajera 
se une al estudio histórico y la anécdota del 
diálogo con un párroco o con un alcalde o 
del yantar comunitario, a la evocación pre- 
cisa y apasionada de tal fundación o cual 
nacimiento insigne. Igual sentimiento me 
embargaba leyendo lo que escribe sobre Ba- 
tres, el lugar de Garcilaso, con su castillo 
y la fuente que inspiró alguna composición 
del poeta. Acudí allí con un grupo de poe- 
tas españoles en una tarde de diciembre 
que rimaba, pese a todo, con la primaveral 
que tan bellamente describe Gaspar Gómez 
de la Serna en su libro. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 
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SOBRE UNA CRITICA 


DESELAS CA REQUENA 


Por 


CARLOS FLORES 


Resulta obvio que la arquitectura, como 
toda actividad humana, no sólo puede ser, 
sino que aun debe ser sometida a crítica. 
Admitido esto, se plantea la cuestión de por 
quién y cómo será ejercida esa crítica. Es 
incontestable el hecho de que cualquier ma- 
teria llevada a análisis exige del analiza- 
dor.un conocimiento suficiente de la mis- 
ma. No se trata, como tantas veces se ha 
dicho, de que el crítico deba estar capaci- 
tado para igualar o superar la labor que 
critica. Es menester sólo que conozca a fon- 
do aquello de que habla, las leyes, si las 
hubiera, que pueden regir su mundo, el 
conjunto, en fin, de circunstancias, factores 


y fenómenos que influyen y determinan el . 


ser de la cosa criticada. La arquitectura, 
por la multiplicidad de factores a que se 
halla ligada —espaciales, técnicos, plásticos, 
sociales, humanos, económicos, funcionales, 
culturales, políticos, urbanísticos, etc.— 
exige del crítico la posesión de “una suma 
de datos de mucha mayor complejidad que 
los necesarios para juzgar cualquier otra 
actividad artística. 


DURANTE LOS DOS O TRES ULTI. 
MOS años, en que la arquitectura ha empe- 
zado a salir de los límites estrictos del cam- 
po profesional para interesar, si no al hom- 
bre de la calle mondo y lirondo, al menos 
al hombre de la calle con alguna preocupa- 
ción por la cultura, algunos críticos de arte 
han empezado a inquietarse al observar el 
hecho de que no haya una crítica que so- 
meta a análisis a la arquitectura, mante- 
niendo, con toda razón, que el arquitecto 
no debe ser tabú, ni su formación técnica 
puede en modo alguno constituir una ba- 
rrera que impida le llegue la opinión de 
aquellos que, sin compartir sus tareas pro- 
fesionales, tienen una preparación que les 
capacita para emitir un juicio justo. 


Indudablemente, no hay razón para que 
deje de ejercerse una crítica sobre la obra 
de los arquitectos, y asimismo es cierto que 
quien la efectúe no ha de poseer necesa- 
riamente el título de arquitecto. Ahora 
bien, uno teme —quizá juzgando impropia- 
mente lo que ha leído— que se ande fra- 
guando por ahí una especie de crítica «plás- 
tica» de la cosa arquitectónica, lo que en 
sí supone ya tal fallo conceptual que inca- 
pacita a quien de tal modo la plantea para 
cualquier comentario válido sobre dicha 
materia. 


Queremos dejar claro que si bien la exis- 
tencia de una crítica de la arquitectura no 
puede negarse en modo alguno, así como 
el que esta crítica pueda ser realizada efi- 
cazmente por un no arquitecto, sí estamos 
persuadidos de que el crítico de arte, al 
menos tal y como está formado en España, 
no puede —hablando en términos genera- 
les y juzgando por los comentarios escritos 
u orales que a nosotros han llegado— juz- 
gar válidamenie el fenómeno arquitectónico 
en su real dimensión. 


INSISTIMOS EN QUE POR EL SOLO 
HECHO de existir la obra arquitectónica 
no puede en modo alguno hurtarse a una 
crítica. Más que cualquier otra cosa, su pre- 
sencia, que se nos impone, determina un 
afán de enjuiciarla en quien ha de «sopor- 
tar» algo que se produjo sin su interven- 
ción ni previa consulta. Ahora bien, esta 
si se quiere necesidad no autoriza a que 
la crítica vaya a realizarse con arreglo a un 
criterio insuficiente y erróneo. En Giedion, 
a nuestro juicio el estudioso que más luz 
ha aportado al problema de la arquitectura 
contemporánea, se da el mejor ejemplo -de 
cómo un no arquitecto puede ver con clari- 
dad en el mundo de la arquitectura. Gie- 
dion, que no estuvo nunca matriculado en 
una escuela de arquitectura, posee una for- 
mación que le permite conocer los diferen- 
tes aspectos que integran el mundo de la 
arquitectura. Fruto de los años que cursara 
en una escuela de ingeniería suiza, o de 
posterior estudio particular, Giedion cuen- 
ta con una base técnica y matemática que 
le proporciona la seguridad imprescindible 
para moverse en el campo de lo arquitec- 
tónico, conociendo cada palmo de terrena 
que pisa. Lo que no puede admitirse es 
que alguien hable de uma materia formada 
por partes que constituyen un todo indivi- 
sible sin tener el menor conocimiento de 
una de estas partes, parte que es además 
primordial dentro del cuerpo total que se 
estudia. 


Esa separación constante, esa discrimina- 
ción que el crítico de arte sé ve obligado a 


efectuar entre lo que pertenece al dominio 
de la técnica y al del arte, cuando habla 
de arquitectura, es por completo improce- 
dente, puesto que se trata de un sistema en 
el que todos los componentes se hallan fun- 
didos de modo íntimo, influyendo unos en 
otros, y contribuyendo cada cual a confor- 
mar y justificar el especial modo de ser de 
los restantes. 


No se trata en manera alguna de defen- 
der aquí un exclusivismo de grupo o cuer- 
po. Exigimos sólo que quienes hayan de 
ejercer una tal crítica conozcan lo suficien- 
te el conjunto de factores que intervienen 
en la creación, porque sólo dándose en ellos 
esa circunstancia, podrán tener la visión 
global necesaria y considerar la arquitectu- 
ra como algo indivisible que es realmente. 


A NUESTRO JUICIO, LA arquitectura 
cae, por el momento, fuera del ángulo vi- 
sual del crítico de arte. Pertenece a una 
esfera a la que no puede accederse sólo 
con sensibilidad o conocimientos «artísti- 
cos». Esto a menos que la crítica de arqui- 
tectura cuyo clima, como decíamos, creemos 
que empieza a prepararse, sea una crítica 
de arquitectura en su aspecto plástico sola- 
mente, lo que en sí no es nada ni tiene 
consistencia alguna, como no la tendría —y 
sálvese la desigualdad del símil— el juzgar 
la obra de un escritor por su buena o mala 
caligrafía. Esa crítica de arquitectura que 
tal vez una exagerada suspicacia le hace a 
uno pensar que ciertos críticos empiezan a 
guisarse (y que terminarían por comerse 
ellos solos, como creemos que sucede con 
el noventa por ciento de la crítica de arte 
que hoy se hace), esa crítica que basaría sus 
conclusiones en el agrado o desagrado que 
la fachada de los edificios ejerce sobre el 
paseante, es lo que desde aquí queremos 
denunciar como carente de seriedad y ri- 
gor. La obra de arquitectura ha de estudiar- 
se en su significado total, si realmente quiere 
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función». 


hacerse crítica de arquitectura. Una apre- 
ciación unilateral de las cualidades pura- 
mente plásticas llevaría al contrasentido de 
juzgar como bello aquello que repugna a 


la esencia misma de una cosa. 


Sullivan —uno de los padres de la actual 
arquitectura— repetía hace cincuenta años, 
con la intransigencia y fanatismo de todo 
revolucionario, su famoso «forma sigue a 
Esta sencilla frase, que jugaría 
papel primordial en el futuro de una arqui- 
tectura que entonces empezaba a nacer, se 
ha sustituído hoy por una norma menos rí- 
gida, que podría enunciarse así: «La for- 
ma no debe negar ni entorpecer la fun- 
ción». En ella van incluídos todos los casos 
determinados por la fórmula anterior, más 
otros que nacen de la mayor amplitud y 
flexibilidad de ésta. Es evidente que si el 
lenguaje formal niega y desvirtúa aquello 
que supone una parte esencial de la obra 
arquitectónica, tal formalismo, hueco y fal- 
so, no puede engendrar belleza dentro de 
un sistema que tiene a la sinceridad como 
uno de sus fundamentos. 


VAMOS A AYUDARNOS DE DOS 
EJEMPLOS para aclarar el posible error 
en que puede caerse cuando para juzgar la 
arquitectura se tienen en cuenta solamente 
sus valores visuales. 


Supongamos un voladizo sometido a la 
acción de una carga que actúa en su extre- 
mo. El momento producido por la carga en 
cada punto es función de la distancia a que 
se encuentra de ella, y tiene, prescindiendo 
del peso propio del voladizo, una distribu- 
ción análoga a la indicada en la gráfica: 


Supongamos que el voladizo ha de cons- 
truirse en hormigón armado. La ley de dis- 
tribución de momentos y esfuerzos cortan- 
tes aconseja una forma y armado de la pie- 
za como la que se indica en la figura. 


Según Sullivan («forma sigue a función»), 
la única forma que podría tener la pieza, 
sin perder su valor de autenticidad, sería 
la correspondiente a una sección semejante 
a la dibujada arriba. Según el criterio ac- 
tual, menos rígido («forma no niegue a 
función»), la sección correcta del voladizo 
podría ser también análoga a la siguiente: 


Existen, sin embargo, ciertas formas que 
lógicamente no corresponden al papel resis- 
tente que el voladizo desempeña, y que des- 
virtúan su propia justificación funcional. 


lores que en ella intervienen, una exit 
| 


Una de tales formas respondería a pst 
ción : 3 


El segundo ejemplo nos lo o 
una casa de vecinos situada en Ma 
casa de renta media, por ló que supondi| 
mos que quienes la ocupan permanecen. 
ella todo el año, exceptuando quince o vel 
te días de vacaciones veraniegas. La ca 
está orientada a poniente. Tal orient 
exige en Madrid huecos pequeños, pa 
tar en lo posible el fuerte calor de las 
gas tardes de verano. En invierno, el $ 
de poniente produce poco beneficio, ya q 
su capacidad calorífica es escasa, y, en € 
bio, su baja altura le hace molesto 2 
vista. No se justifican, pues, en modo 
no las grandes cristaleras en una fach; 
orientada a poniente con las caracterís 
señaladas. » 


Y LLEGAMOS A LA ACLARA 
buscada. El voladizo de la última fig 
cuya sección aumenta hacia el extre; 
disminuye junto al empotramiento, p: 
mediante una ornamentación superp 
resultar agradable a personas que ca 
ran de intuición o sentido de la est 
La fachada situada a poniente con an 
cristaleras es posible que fuera atr 
por su composición, calidad de mate 
o cualquier otra razón. Un crítico que re 
zara una crítica exclusivamente form 
la arquitectura aseguraría en ambos 
que aquello era bello, y, por consigui 
que constituía un acierto de su realiz 
Ya conocemos, sin embargo, los er 
existentes. Un error arquitectónico $e 
falseamiento de cualquier aspecto de la a 
quitectura no pueden ser nunca fundamen 
de una obra arquitectónicamente bella. 1 
obra, en los dos casos considerados, ser 
un fracaso, al menos en relación con l 
aspectos señalados. La posible belleza e 
clusivamente plástica que pudiera derivar 
de ambos errores mo es tal belleza si co| 
sideramos la obra en su conjunto; esto € 
como un ente arquitectónico indivisible 0 
yos valores de orden plástico han de halla 
se en íntima relación con los restantes. | 
la arquitectura se hiciese con el único fini 
ser contemplada; podría juzgársela sólo p 
lo que de ella se ve. Pero si sus cualidad 
visuales, aunque gratas, están montadas s 
bre una agresión a alguno de los demás 


consciente tiene que condenarlas. , 
Queda claro con esto que una ra 
ra no puede juzgarse con exclusivo criter 
esteticista, sino según un examen glol 
para el que se precisa partir del mayor n' 
mero posible de datos. Por otra parte, | 
lenguaje generalmente utilizado por los el 
ticos del arte supone un factor negativo su 
la nueva tarea a cumplir. El hombre de 
calle necesita ideas claras sobre arquitós | 
ra, que le serían difíciles de adquirir a 
vés del lenguaje artificioso con que se. 
cribe hoy la mayoría de la crítica de ar 
Parece que de los dos objetivos pri 
pales perseguidos por una crítica de ara 
tectura —formar al hombre medio y dar| 
arquitecto la medida de su obra— es el pl 
mero el que tiene una mayor importanel 
Si el arquitecio quiere opiniones autor 
das sobre lo que hace, las obtendrá e 
facilidad en su contacto con el medio pr 
fesional. El hombre apartado de tales 1 
reas es quien no encontrará una format 
—e información— de ese tipo, si no es ( 
el libro o en el periódico. A él, pues, af 
taría de modo primordial la existencia 1 
una posible crítica sobre arquitectura, 
niéndole en condiciones de valorar 
acierto la edilicia actual. Esto contribu 
a encauzar el desbarajuste que hoy exis 
y quizá se consiguiera que los buenos arqt 
tectos trabajaran, al menos, tanto como 1: 
malos, cosa que hoy, en general, no ocu 
El cliente en potencia, formado por: 
crítica eficaz, sabría así exigir, llegado 
caso, la arquitectura a que tiene de 
Y el miedo a ver disminuídos sus in 
haría que la labor del crítico lograr 
impacto directo sobre aquel arquitecto 
concede más importancia al beneficio € 
nómico que a la perfección de su labor 
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LENGUAJE CLARO Y PRECISO 
cance de cualquier lector, y la fo 
necesaria para poder juzgar a la arqu 
ra en su real dimensión, parecen con 
nes a exigir al posible crítico de arqu 
tura condiciones que, a nuestro en 
no posee en general y _hoy por hoy ' 
tico de arte de este país. 


Desnudo. 


| Manuel Quirós ha expuesto en la Libre- 
ía de Fernando Fé, que tiene un acredita- 
o historial, por haber expuesto en ella lo 
ás granado del arte moderno. Quirós es 
mbién -—permítanos el lector esta expre- 
ión un tanto ambigua— un pintor moder- 
lo. Lo es por el espíritu y por la factura. 
o es, además, por la conciencia. Pintores 
modernos, o que aspiran a serlo, son hoy 
mchos: casi todos, especialmente los jó- 
“jenes, y también algunos viejos. Pero son 
locos, en cambio, los que tienen una con- 
“lencia clara de lo que el arte moderno 
lenifica como substancia, como efectiva 
erza creadora. La inmensa mayoría es 
juro mimetismo. Se copia lo más externo, 
copia la corteza de algunos grandes ar- 
Istas, y se repite, mecánicamente, la for- 
a, ya acuñada por ese grande, que se ha 
Íisto, muy a menudo, en la reproducción, 
Iimbién mecánica, de alguna revista o li- 
o de arte. En este aspecto, resulta difícil 
onderar el daño que haya podido hacer 
al lado, claro, del bien que también haya 
cho— la profusa divulgación fotográfica 


PINTURAS DE M. QUIROS 


de las obras de la vanguardia. Las colec- 
ciones «Skira» son el «vademecum» espiri- 
tual de una legión de figurantes, cuyo único 
papel consiste en hacer atmósfera —lo que 
no es malo— y en confundir y perturbar la 
ecuanimidad del juicio y de la visión ino- 
cente —lo que ya no es tan deseable—. De 
hecho, son contados los que se libran de la 
influencia avasalladora de lo que yo llamo 
«detritus artísticos»; es decir, el puro ha- 
llazzo material y ya mecanizado —por ex- 
celente que sea y por ilustre que sea su 
progenitor—, en cuanto que ese hallazgo 
aparece despojado y separado de la fuerza 
espiritual, viva, que lo engendrara; en 
cuanto que aparece despojado y separado 
de su fuente original, que ha de ser siem- 
pre una fuente íntima, amasada de expe- 
riencia e hija de la meditación sobre esa 
genuina e intransferible experiencia perso- 
nal. La experiencia, claro está, se refiere 
siempre a la vida entera, y no sólo a la pin- 
tura. 

En esie sentido, ser pintor —ser poeta 
pintor: poeta, el que crea— es algo más 
que ser puro pintor o que ser pintor puro. 
El purismo, sobre ser existencialmente im- 
posible, es, estéticamente, una traición a 
la vida y una traición a la verdad más pro- 
funda de la pintura, la cual es una verdad 
que sobrepasa la pintura: una verdad al 
mismo tiempo plástica y vital; y casi me 
gustaría decir: una verdad «metafísica», si 
no se hubiera abusado tanto de esta pala- 
bra, empleada a troche y moche, y casi nun- 
ca a tiempo ni propósito, en lo que al juicio 
artístico respecta. Yo la empleo aquí en el 
sentido de significar con ella una «imago 
mundi»; una imagen del mundo, indispen- 
sable a la creación artística; cuya imagen 
es. por propia especie, de naturaleza meta- 
física, y no puede ser de otra manera. 

Así, el pintor que no tiene una «imago 
mundi» original (y esto, repito, sólo la da 
la experiencia y la larga meditación, y so- 
brepasa la pura pintura); el pintor que es 
sólo pintor, no es ni siquiera pintor: es 
poco más que un mono imitador (de lo 
que sea) sin conciencia alguna sobre lo que 
hace, porque le falta la indispensable con- 
ciencia general sobre las cosas. 


ESTO QUE DIGO, VA NATURALMEN- 
TE sin necesidad de obligar a que el artista 
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sea, explícitamente, un filósofo, en el sen- 
tido normal y admitido de esta palabra. El 
pintor no necesita saber filosofia, y hasta 
puede que el saberla (la filosofía escrita, 
publicada, sabida y clasificada por los es- 
pecialistas del ramo) le hiciera daño; pero, 
como quiera, el pintor, para serlo, tiene 
que ser filósofo y poeta. De hecho, esto es 
lo que pasa con todos los pintores de raza. 
El resto, en rigor, mo cuenta como crea- 
ción; aunque es cierto que esos artistas 
prestan también su contribución a la mar- 
cha de las cosas, en calidad de coadyuvan- 
tes a la formación de esa atmósfera, que es 
como el clima espiritual, o más bien como 
el clima de los gustos e inclinaciones de 
una época determinada. Son la imprescin- 
dible comparsería que hace el cuenco don- 
de el protagonista va tejiendo la trama de 
su acción creadora y significativa. El uno, 
como los otros, tienen su parte propia y tí- 
pica en el drama; si bien con jerarquía 
y función bien diferentes, aunque sean to- 
dos necesarios. Lo único malo es que, de- 
masiado frecuentemente, se confunde a un 
comparsa con el protagonista; y, entonces, 
sobreviene —debería sobrevenir, al menos— 
el orden en el escenario. Pero, a lo que pa- 
rece, el público que asiste al espectáculo 
es impermeable a esa sensación de desor- 
den, y ni siquiera se da cuenta de que se 
ha producido. Y todos tan contentos, sobre 
todo los que pescan en el río revuelto. Esto 
me recuerda algo que escribía hace poco, 
en un periódico francés, el último —y fla- 
mante a la sazón— Premio Goncourt, Roger 
Vailland, a propósito del efecto que produ- 
cía en Francia la danza de Carmen Amaya 
y sus chicas del coro: «En Francia —venía 
a decir— ya no se entiende una palabra de 
danza. Se ha perdido la tradición, y con 
ella el gusto y el sentido. Así, el público 
de París aplaude ruidosa y gozosamente, en 
cuanto una de las chicas o todas las chicas 
inician un desplante más o menos gracioso 
—y superficial—. Y, a la inversa, se queda 
mudo, inerte, sin comprender, cuando la 
gran bailarina, cuando la protagonista, sin 
concesiones, austeramente, rigurosamente, y 
con profundidad de creadora, consuma sus 
ritos de auténtica sacerdotisa del fuego: del 
fuego que arde en el alma de la danza. 
Aquella sobriedad, aquel rigor, aquella au- 
sencia total de adornos y de cualquier clase 
de desplantes, lo desorientan y lo dejan sin 
comprender, alelado, confuso, desconcer- 
tado. Esto —añadía él— no podría ocurrir 
en España, donde, por conservarse viva la 
tradición del baile, el pueblo entiende de 
baile hasta el fondo de los tuétanos.» 
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Monosabio. 


Así que de ser cierto lo que dice nuestro 
Goncourt —y podemos considerar que lo 
es— relativamente a Francia, tenemos que 
lo que aquí le llevamos de ventaja en acha- 
ques de baile —o de toros—, lo llevamos 
de menos en achaques de pintura y de arte 
en general. Yo no sé si esto debe lamentar- 
se, porque soy de los que piensan que, al 
fin y al cabo, no se hunde el mundo porque 
el pueblo no entienda de pintura (aunque 
ya da más que pensar que también muchos 
entendidos tengan de la pintura en España 
poco más o menos la idea que tiene del 
baile el gran público francés, pues des- 
orientaciones de este tipo indican siempre 
un cierto número de subversión, que no 
puede menos de preocupar); pero, aun no 
siendo lamentable o desolador, no deja de 
sentirse una cierta tristeza cuando se piensa 
que España ha tenido (yo creo que la ha 
tenido, que no la tiene, y que la está, ape- 
nas, recuperando, penosamente, muy peno- 
samente, gracias sólo al esfuerzo de unos 
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pocos artistas nobles y conscientes) una de 
las tradiciones más puras y elevadas del 
mundo entero. 


Y VAMOS YA CON QUIROS: hablando 
con toda la sinceridad que se debe y que 
el propio artista merece, yo creo que tam- 
poco Quirós se ha librado por completo 
de la funesta influencia de los «detritus». 
Pero contra esto, que después de todo es 
perdonable y subsanable (pues es casi im- 
posible librarse de la influencia ambiente, 
y. con ella del peso muerto que en ese am- 
biente puede haber, al lado de lo vivo, ya 
que ni los más grandes se han librado por 
completo: recordemos los primeros mo- 
mentos de Goya, verbigracia, y su influen- 
cia de Mengs, artista muy inferior al propio 
Goya); contra esto, digo, que pudiera te- 
ner en su cargo, tiene Quirós, en su des- 
cargo, muchas y buenas cosas: en primer 
lugar, tiene una visión personal de la vida, 
y no sólo de la pintura. Su mundo es, tal 
vez, algo enfermizo y morboso, pero es pro- 
fundo' y sentido. Sus figuras, como fosili- 
zadas, como momificadas, responden a un 
sentimiento que, en el sentido a que antes 
me he referido, podríamos llamar «metafí- 
sico», y responde también, a su modo, a 
un sentimiento moral. Quirós no tiene de 
la vida imágenes pueriles; sabe, se ve per- 
fectamente, que la vida es dolorosa y hasta 
horrible. Siente, por sentimiento hondo y 
espontáneo, no por imitación ajena, que el 
mundo está lleno de terror y de muerte; 
que está lleno de monstruos; que está lleno 
de máscaras. Ácaso su visión no sea abso- 
lutamente fiel, en el sentido objetivo, pues 
en el mundo hay también aspectos sonrien- 
tes. Pero ¿qué importa esto? Ningún artista 
de sentimiento auténticamente personal da 
una imagen total, él sólo, del mundo. Da, 
y esto es lo que importa, una imagen per- 
sonal: que es la que él tiene, la que sien- 
te, la que lo domina y angustia. Así, por 
ejemplo, Kafka, que es un gran artista, uno 
de los mayores, tiene de la vida una ima- 
gen de pesadilla. Está claro que ni para 
otros, ni en sí misma tampoco, es la vida 
sólo una pesadilla. Pero lo era para Kafka, 
porque él tenía una experiencia personal 
demasiado dolorosa y terrible para que pu- 
diera librarse de sus monstruos alucinantes 
y de las obsesiones que conturbaban sus no- 
ches de insomnio. No se trata aquí de com- 
parar o de relacionar a Quirós con Kafka, 
ni de relacionar tampoco las artes respecti- 
vas de ambos, pues son muy distintos y 
nada tienen que ver sus respectivas artes 
entre sí. Unicamente deseo hacer notar que 
el arte de Quirós posee esa condición de 
originalidad personal en su fondo más pro- 
fundo, aun teniendo cosas quizá recibidas 
de otros artistas. Esto, en cuanto a su 
mundo. 


Quirós lo tiene. Ese mundo gusta a unos, 
y a otros repugna. Tampoco importa esto 


demasiado. Importa, en cambio, que el ar- 
tista tenga un sentimiento y una concien- 
cia, y esto a Quirós, guste o disguste su 
arte o su mundo, honradamente no puede 
negársele. Desde luego, no es un artista 
mostrenco. Tiene personalidad y tiene fuer- 
za. Sus cuadros son inconfundibles. La sen- 
sación, auque sea de repulsa, que dejan en 
el alma es también inconfundible. 


En lo que a mí hace, yo estoy muy lejos 
de sentir esa repulsa. No es que el arte de 
Quirós sea el más conforme con mi tempe- 
ramento. Por temperamento, yo me inclino 
más hacia otros artistas. Pero encuentro 
que esas pinturas tienen emoción, tienen 
cierta verdad interior; tienen una sensibi- 
lidad delicada, y responden a un impulso 
sincero y nada vulgar. Una pintura así, gus- 
te O repugne, enriquece el campo de nues- 
tras visiones de la existencia, nos ayuda a 
comprender y a meditar; nos enriquece, 
en una palabra, a nosotros mismos, y enri- 
quece al propio tiempo el campo de las 
posibilidades del arte. Es, por lo tanto, una 
pintura plena de justificaciones, cosa que 
sólo muy raramente se puede decir en un 
tiempo poblado de artistas superfluos y fa- 
tigosos como una empanada mal cocida. 


Desde otro punto de vista; desde el pun- 
to de vista estético, 0, si se prefiere, desde 
el punto de vista de la factura, Quirós re- 
sulta también muy respetable por el sim- 
ple hecho de que da una sensación— que 
no es falaz, de seguro— de seriedad, de 
amor a su arte, de entrega auténtica, sin 
adulaciones ni mercenarias componendas. 
El hace lo que le gusta, lo que siente. 
Y, además, lo hace con amor. Muchos cua- 
dros le lleva un año o casi pintarlos. Esto, 
por sí sólo, ya es respetable. Indica que 
no hay frivolidad, que se hacen las cosas 
con cuidado y con sentido de la responsa- 
bilidad; indica, finalmente, que se es pin- 
tor por sentimiento, y no sólo por ganar 
unas pesetas o por cubrir, para matar un 
encargo, O para matar el tiempo, una tela. 


Las calidades de Quirós son primorosas. 
Yo, lo he dicho muchas veces, no soy pre- 
cisamente amigo del primor. Pero, con 
todo, en el caso de Quirós. no dejo de 
complacerme en ese «delicadísimo tacto» 
que ofrecen sus pinturas, tacto que halaga 
la sensibilidad y el ojo, como lo halagaría 
una piel muy fragante y apetitosa. 


ES CURIOSO LO QUE PASA con este 
artista, cuya inclinación, temáticamente, se 
va hacia lo doloroso y monstruoso, y hasta 
hacia lo siniestro; y, en cambio, desde el 
estricto punto de vista plástico, desde el 
punto de vista de la «materia plástica», se 
va hacia lo suave, con cierta ligera tenden- 
cia a lo decorativo. La materia es bella y 
trabajada. Los tonos, a veces, son matiza- 
dísimos y ofrecen, por el simple juego de 
esos matices, una peculiar atmósfera de 
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misteriosa poesía. Así: un cuadro peque- 
ñito, que titulaba el catálogo «Objetos per- 
didos». Tenía ese cuadro una entonación de 
lo más suave y noble que, dentro de lo que 
podríamos llamar «el género» (hay una suer- 
te de «género» en las corrientes abstractas), 
haya yo visto en mi ya no muy corta ca- 
rrera de visitante de exposiciones. 


Otro cuadro de fuerte carácter era el re- 
trato de la Condesa de Cienfuegos. No 
quiero entrar ahora en tiquismiquis de ín- 
dole técnica (donde tal vez cabría hacer 
algún reparo, pese a su buena factura en 
general), y quiero pararme sólo en la no- 
ble concepción de la obra: composición 
severa, construcción, austeridad, culto de lo 
que importa y desdén por lo que no im- 
porta: ese retrato, con todos los defectos 
que pudieran ponérsele, es uno de los me- 
jores y más nobles retratos que se han pin- 
tado en España en los tiempos que corren. 
El, por sí sólo, bastaría para acreditar la 
raza de Quirós como pintor, si no hubiera 
otras múltiples razones. El arte del retrato, 
de tan maravillosa y profunda tradición en 
España (esos retratos grises, secos y auste- 
ros, de nuestros grandes; esos retratos sin 
concesiones ni adulosas mentiras, sin ador- 
nos fofos, y llenos, empero, de belleza ju- 
gosa), se halla tan corrompido y tan dege- 
nerado, en manos de esos «pintores de cá- 
mara de vía estrecha», de esos «pintores 
aulicos», que son más bien lacayos (además 
de pintar muy mal y con muy mal gusto), 
que, hablando con verdad, puede decirse 
que han desaparecido o poco menos del 
campo de la pintura. Se pintan, es cierto, 
muchos retratos: demasiados. Pero, por lo 
general, son sólo una basura: basura aca- 
ramelada y con colorines y perros y caba- 
llos y gualdrapas de raso por todas partes. 
El retrato pintado por Quirós devuelve un 
poco las cosas a la tradición de los mejores 
tiempos. Y esto ya es mucho. 


Resumiendo, pese a todas las objeciones 
que, por mi temperamento y por mi con- 
cepción de la vida y de la misma pintura, 
yo pudiera ponerle a Manuel Quirós, en las 
que no quiero entrar deliberadamente aho- 
ra, yo pienso, con toda verdad y sinceridad, 
que él es uno de los artistas más originales 
y de más fuerza que tenemos; que su arte 
tiene nobleza y calidad; que se orienta ha- 
cia lo mejor, y no hacia lo peor; que tie- 
ne, en suma, una conciencia, un sentido de 
la responsabilidad como artista, y un pro- 
badísimo amor a la profesión, como libre 
profesión de la pintura, que él por vocación 
y por amor eligió libremente, y a las que 
no se entrega por motivos espúreos. En 
este sentido, su arte y su actitud me pare- 
cen ejemplares, aunque se podrían tal vez 
discutir otros aspectos de la pintura y de la 
obra. 


Luis TRABAZO 


LA PINTURA AMERICANA 
EN EUROPA 


JS Museo de Arte Moderno, de Nueva 
York, ha enviado a Europa, en el 
mes de marzo, una colección de obras 
de pintores norteamericanos contempo- 
ráneos. La primera exposición se cele- 
brará en Basilea (Suiza), exhibiéndose 
posteriormente la colección en Milán, 
Viena, Berlín, Estocolmo, Bruselas, París 
y Londres. Esta colección, la primera 
que en Europa representará a la totali- 
dad de «La Nueva Pintura Americana», 
está compuesta por 70 pintores, cada 
uno con cuatro o cinco obras, represen- 
tando las más avanzadas tendencias del 
arte moderno. Se incluyen los nombres 
de William Baziotes, James Brooks, Sam 
Francis, Arshile Gorky, Adolph Gottlieb, 
Philip Guston, Grace Hartigan, Franz 
Kline, William de Kooninoa, Robert 
Motherwell, Barnett Newman, Jackson 
Pollock, Mark Rothko, Theodoros Sta- 
mos, Clyfford Still, Bradley Walker, 
Tomlin y Jack Tworkov. 


La mayoría de ellos se alinean bajo el 
llamado «expresionismo abstracto», aun- 
que, por lo demás, rechazan todo enca- 
sillamiento y no gustan de palabras co- 
mo «movimiento» y «escuela». «Ninguno 
habla por los otros, como tampoco pinta 
para los otros. Su individualismo no 
quiere compromiso alguno, y por princi- 
pio no hacen deliberadamente nada en 
su obra que facilite la comunicación», 
ha dicho Alfred H. Barr, director de las 
colecciones del Museo. 


ADA la originalidad e importancia 

de la joven pintura americana en 
el panorama artístico mundial, sería de 
gran interés que esta exhibición no de- 
jase de presentarse en España. INDICE 
se congratularía de que así ocurriese, y 
lo procurará. 


Vista de Montmartre (Museo de Arte Moderno, Barcelona). 


BR PETO PIDE 
IMMON CASAS 
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Tiene lugar estos días en Barcelo- 
na una importante exposición de obras 
del pintor Ramón Casas (1866-1932), 
con motivo del XXV aniversario de su 
fallecimiento, cumplido el pasado año. 
En esta muestra se reune una comple- 
tísima representación de la obra del 
artista, como no es probable vuelva «a 
verse repetida jamás. A la misma han 
colaborado instituciones y particula- 
res con generosidad y entusiasmo, y 
cabe a la Junta de Museos de Barce- 
lona la satisfacción de haber sabido 
lessimular tantas aportaciones y orga- 
inizar la exposición, cuyo catálogo, re- 
.¿dactado por el profesor don Alberto 
del Castillo, con un documentado es- 
tudio crítico e histórico debido al mis- 
mo autor, es un verdadero ejemplo en 
¡la materia. 


Pocos artistas encontraríamos en la 
¡historia del arte moderno, no nacio- 
inal, sino en el de cualquier otro oaís, 
¡que, como Ramón Casas, se hayan 
orientado tan pronto en su vida y ha- 
yan encaminado su obra en una tan 
¡bien mesurada administración de las 
¡posibilidades que les ofrecía su pro- 
¡pia personalidad. Descubiertas sagaz- 
mente por él mismo, tardó poquísimo 
¡en ponerlas en condiciones de rendir 
al máximo y sin el más pequeño des- 
perdicio. 


Infinidad de artistas de todo géne- 
ro ha habido que se han dispersado 
años y años en distintas direcciones, 
en probaturas, ensayos, tentativas y 
vacilaciones antes de llegar a encon- 
«trarse a sí mismos, de formularse un 
estilo y de encaminarse decisivamente 
en una u otra orientación. Igualmen- 
te, muy a menudo se ha dado el caso 
de artistas que han llegado, incluso, 
en un momento de su carrera, a trans- 
formar de pies a cabeza lo que hasta 
la vigilia de su cambio había sido su 
manera y su visión. Unos y otros, y 
muy en particular en lo que va de si- 
glo, parecen ser para sí mismos como 
unos émulos sublevados contra un 
maestro a quien necesariamente tenía 


Por" Juan CORTES 


que desmentirse y dejar atrás irremi- 
siblemente. Ramón Casas, no. Si el 
arte del gran iconógrafo de la época 
del modernismo barcelonés en algu- 
nas ocasiones varía, nunca es de modo 
fundamental, sino por la exigencia pe- 
culiar del género de que en el momen- 
to se trata, sus particularidades téc- 
nicas y su condición narrativa —di- 
bujos a la pluma para reproducir en 
fotograbado, carteles, dibujos al car- 
boncillo, paneles murales, etc.—, pero 
sin perder en ninguna ocasión su in- 
trínseca expresión gráfica. Su visión, 
su entendimiento de la forma, de la 
línea, la intención íntima que anima 
sus trazos y manchas, su adscripción 
estética y su gusto personal fueron 
constantemente marcados por idénti- 
ca formulación. 


RAMON CASAS FUE SIEMPRE el 
mismo. Nada esencial varió en su arte 
desde sus primeros dibujos a sus pos- 
treras manolas. Desde sus apuntes in- 
cisivos, llenos de nervio, su retrato ju- 
venil, empapado de bravura y refle- 
jando su admiración, acaso no tanto 
por los grandes maestros cuanto por 
la intelección de los mismos a través 
del que lo fué suyo durante sus pri- 
meros tiempos de París, el coruscan- 
te y mundano Carolus Duran —pintor 
de las damas más guapas y de los va- 
rones más distinguidos del gran mun- 
do parisién de aquel entonces—, has- 
ta sus retratos de señoras y señoritas 
barcelonesas; de sus ceñidísimas ano- 
taciones parisienses y sus pasteles ele- 
gantes, asu vasta galería de gentes 
ilustres del país y conspicuos foraste- 
ros que por él mismo pasaron, nada 
hubo que transformase su concep- 
ción. 

Claro está que desde el inicio de su 
actividad artística hasta sus últimas 
producciones hubo de evolucionar sen- 
siblemente. A.su fresca y poderosa dis- 
posición primitiva, cuyos frutos en 
prometedor agraz diera en el estudio 
de Juan Vicens —su primer maestro—, 
hubo de añadir, después de su trasla- 
do a París, las experiencias que aquel 
ambiente le ofrecía, como durante los 
cuatro meses que pasó en Madrid para 
volver a París después, pudo ponerse 
en contacto directo con la lección del 
Prado, acumulando acá y allá un cau- 
dal de observaciones que, naturalmen- 
te, en sus principios no pudo recoger. 
Marchó a la capital de Francia nues- 
tro artista cuando no tenía más de 
dieciséis años y llevaba allá su reti- 
na alerta, sagacíisima, de pintor. nato. 
No cabe ninguna duda de que muchas 
cosas hubo de aprender que le influ- 
yeron en mayor o menor grado y, 
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Retrato de una muchacha. 


como es de ley, el autor se hizo más 
y más dueño de su mano a medida 
que iba trabajando. Pero las transpa- 
rencias y agrisamientos de los am- 


Ramón Casas en 1904 (Foto Arthivo Serra). 


Corrida de toros. 


Plaza de toros. 
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bientes parisienses, al igual que las 
decididas luminosidades de la atmós- 
fera madrileña, aunque fueron reco- 
gidos por el pintor con magnífica pe- 
«.netración, fueron accidentes ocasio- 
nales que resbalaron sobre su perso- 
nalidad intrínseca sin producir en la 
misma ninguna alteración substancial. 
Tenía Ramón Casas veintitrés años 
cuando realizó su primera exposición, 
en 1889, en la Sala Parés, con sus com- 
pañeros, el pintor Santiago Rusiñol y 
el escultor Enrique Clarassó. Esta ex- 
posición fué el principio de una conti- 
nuidad que no había de verse inte- 
rrumpida sino por la.muerte. Año tras 
año, los tres amigos, en el mismo lo- 
cal, fueron ofreciendo al público bar- 


El palco. 


celonés los frutos de sus respectivas 
actividades. 

En París había podido Casas sola- 
zarse sin trabas pintando y dibujando 
a su sabor, primero bajo los aleccio- 
namientos del mundano Carolus Du- 
ran, que ya hemos citado, luego por 
su cuenta y riesgo, en la academia 
Gervex, en su taller propio instalado 
en el Moulin de la Galette, por todos 
los lugares donde anduvo, voseído de 
su afán de reproducir en trazos y co- 
loraciones cuanto sus ojos veían y per- 
cutía en su sensibilidad. En 1883 ha- 
bía exhibido en el Salon de los Cam- 
pos Elíseos el autorretrato a que más 
arriba hemos: aludido, en el que se re- 
presentó vestido de chulo, una bota 


> 3 A a e ==, 


Retrato del actor Alfredo Jainatí. 


de vino en mano, como disponiéndo- 
se a beber unos tragos de su conte- 
nido, obra más que trivial en lo que 
llamaríamos su argumento, conven- 
cional en el atuendo de la figura y 
concebido, como hemos señalado, pen- 
sando más en ejemplos inmediatos que 
en remotos paradigmas, pero empa- 
pado de autenticidad pictórica en su 
garbosa elocución. Luego, ya hemos 
dicho, estuvo en Madrid —con el pin- 
tor Maurice Lobre, de quien se había 
hecho amigo en París—. En Madrid 
pintó, deslumbrante de luminosidad, 
su «Salida de los Toros», en la que, si 
bien se manifiesta su talento gráfico 
insuperable, no se le ve encaminado 
aún en la delicada dirección que a 
partir de su segunda estadía en París 
hubo de tomar su pintura; pero su 
inspiración básica, su profundo y total 
realismo es constantemente su nota 
dominante. 

Durante esta segunda residencia en 
la capital francesa pasó Casas el pe- 
ríodo más sabroso de su bohemia do- 


rada. En una eufórica actividad de 
pujante juventud llena de curiosida- 
des, que compaginaba perfectamente 
con una laboriosidad artística ince- 
sante, se acompañaba Casas de sus 
dos mencionados amigos barceloneses, 
como de Utrillo, el avisado conocedor 
y comentarista, el crítico Jordá, Zu- 
loaga, Uranga, Barrau, Meifrén y otros 
más que harían la lista inacabable. 


DESDE PARIS MANDABA CASAS 
a Barcelona sus obras que, con las de 
Rusiñol, levantaban tempestades de 
indignación, polémicas y protestas en 
el público local, para cuyo entendi- 
miento y sensibilidad representaba el 
colmo de la herejía la sensata y pa- 
cífica aportación a nuestra pintura de 
entonces de los grises whistlerianos y 
la intrascendencia temática que rea- 
lizaban los pinceles de los dos ami- 
gos. Sea como fuere, su acción sobre 
el gusto y las prevenciones de las gen- 
tes, no dejó de ejercer una muy salu- 
dable influencia y su esfuerzo por 
desempolvar el ambiente, haciéndolo 
apto para comprender y estimar un 
arte mucho menos amojamado y mu- 
cho más espontáneo y vital que el 
exangúe academismo que lo domina- 
ba dió, por fin, su resultado. 

Reincorporado definitivamente a la 
vida barcelonesa, donde, salvo algunos 
viajes, como el de 1904-1905, a Madrid, 
y el de 1908-1909, a los Estados Uni- 
dos, y los que efectuaba periódicamen- 
te a París para las exposiciones del 
Salon —del que era componente—, 
queda ya para siempre, se hace figura 
imprescindible en el ambiente artís- 
tico de la ciudad, en el que, por su 
condición económica más que desaho- 
gada, que le permitía ser ampliamen- 
te generoso, su sincera afabilidad, su 
total carencia de tonta vanidad y su 
buen trato para con todos, disfrutó 
hasta su muerte de una general sim- 
patía. 

Su crédito como artista va crecien- 
do de más en más. Ha conquistado a 
su público y ha acabado ganando del 
todo a favor de su obra hasta la crí- 
tica más reticente. Ya recibe encar- 
gos, que se van multiplicando en pro- 
gresión geométrica, particularmente 
de sus cuadros de manolas y chulas 
que, como cansado de la lucha ante- 
rior o arrastrado por un escepticis- 
mo que estaría muy concorde con su 
talante inclinado a la facilidad y ene- 
migo de complicaciones doctrinales, 
ha de suministrar con la misma abun- 
dancia que le es requerida, a base de 
una producción formularia, atendien- 
do con excesiva condescendencia, me- 
nos perdonable en él que en otros me- 
nos dotados por la fortuna, la deman- 
da de un gusto superficial y anodino, 
cuyo servicio añade a su nombre es- 
casísima gloria. 

En el cerebro de nuestro pintor se 
mueven muy pocas teorías, pero en su 
espíritu alienta y empuja una gana 
incontenible de dibujar y pintar, y el 
artista se lanza vorazemente sobre lo 
que tiene delante. Todos los valores 
entendidos, todas las prevenciones, to- 
dos los cánones, están olvidados, de- 
jados de lado, arrinconados por inser- 
vibles para él, que es sólo una mirada 
que hace presa en las cosas sin nin- 
guna falla y una destreza enorme para 
transponerlas en forma y color sobre 
la superficie donde vierte su visión. 

Ramón Casas era un realista abso- 
luto, libre de todo concepto de belleza 
objetiva preconcebido para aplicar so- 
bre las formas que el natural le faci- 
litaba. Le estorbaba cualquier idea que 
viniese a interceptar su visión directa 
de la pura y simple objetividad de que 
estaba enamorado. El hecho de que 
ésta consistiese, la mayor parte de las 
veces, en un determinado tipo de be- 
lleza y que el artista requiriese para 
poner en marcha su sensibilidad unos 
elementos gratos de por sí, no afecta 
la legitimidad de esta afirmación, an- 
tes al contrario. No sobreponía nin- 
gún módulo a sus imágenes ni las 
forzaba para introducirlas en un es- 
quema imaginado de antemano. Las 
buscaba con toda simplicidad y las re-- 
presentaba tales cuales eran, sin qui- 
tarles ni añadirles nada. 

Esta permanente objetividad otorga 
a la obra de Ramón Casas la unidad 
que más arriba señalamos y le con- 
duce, cuando la sigue con entusiasmo, 
a sus mejores momentos. Si más tar- 
de —demasiado a menudo—, llevado 
por su misma facilidad, se mecaniza- 
ba, como hemos indicado, y su absolu- 
ta falta de resistencia frente a las so- 
licitaciones de un éxito fácil y al ha- 
lago de un gusto ramplón le instaron 
a producir gran cantidad de realiza- 
ciones, en las que sus mejores virtu- 
des quedaban volatilizadas, ello no 
disminuye en nada la soberbia cate- 
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goría de su arte cuando, en plena for- 
ma y con su ávido afán de pintar con 
cabal sinceridad lo que sus ojos vetas. 
nos daba sus escenas parisienses, sus Ñ 

grandes retratos femeninos, sus cua- Ji 


SOLANA EN EL CLUB URBIS 


Una exposición de Gutiérrez Solana siempre resulta refrescante. Para mí al 
menos es una profunda liberación el contemplar la obra de este artista tan per- 
sonal, tan raro y original, y al mismo tiempo tan clásico. Solana es de esos ar- 
tistas, de esos poquísimos artistas privilegiados, que llega a ser como un amigo. 
Su pintura es maravillosamente plástica: se siente un goce peculiar, liberador, 
contemplando esas formas suyas, de una factura aparentemente ruda, pero llena 
de plenitud y de una gran ternura interior dentro de su aparente rudeza; pero, 
en fin de cuentas, el que Solana pinte como pinta, aun pintando tan bien, 
lo de menos. Lo de más es su alma: su alma tan ingenua, en un hombre tan 
profundo y varonil; su alma tan llena de sinceridad y de ardor; su alma llena 
de riqueza interior, y su imaginación tan recia y creadora, que es capaz de sacar 
siempre mundos nuevos y desconocidos de la sencilla verdad de todos los días. 

NO ES COSA DE PONERSE A HACER VALORACIONES críticas de la obra 
de Solana. Yo, a lo largo de años, y no sólo en INDICE, he escrito repetidamen-. 
te. sobre Solana, y otros también lo han hecho por extenso y bien. Solana es 
un hombre que está ya tan en la historia como lo está Goya o Velázquez. El 
tiempo, que tantas cosas demuele, no hará, en este caso, más que fortificar y 
dar mayor consistencia a una obra que contiene esencias perdurables. 

Otra cosa podría, en cambio, decirse de Solana con provecho, como una lec- 
ción para los modernos. El ha sido uno de esos artistas que se entregó de lleno 
a su verdad. Cantó su mundo interior, y lo cantó con ahinco. No fué a buscar 
afuera, a las modas imperantes, lo que tenía que decir, sino que lo buscó en sí 
mismo y en la vida que lo rodeaba: nunca renegó de sus raíces. En algún mo- 
mento, estuvo contra su tiempo, y París apenas si le hizo mella. 

Sin embargo, y «ahí está el detalle», no fué jamás un pedante, no se creyó 
jamás suficientemente listo para prescindir de las lecciones de los demás. Y así, 
ahí tenemos días y días al buen José Gutiérrez Solana caminando hacia el Mu- 
seo del Prado, para ver, una vez más, a Velázquez o a Goya y pedirles consejo. | 
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Esto no lo invento yo; esto lo ha dicho el propio Solana y se lo he oído yo a él % 


y a otros. Tampoco se sintió al margen de las corrientes de su tiempo. En su 
tiempo fué lo que tenía que ser: un hombre inquieto, un revolucionario. Pero 
no renegó de sí mismo ni de la tradición que le era propia. No renegó —repito—' 
de sus raíces. 

La verdad intima, viva y eternamente latente, que alienta en su obra, le 
viene 4 Solana de ahí: de que su obra es un trasunto de sus sentimientos vita- 
les, en el sentido más amplio y total de esa palabra, y no sólo una pura elucu- 
bración plástica más o menos feliz. Lo que vemos, al ver sus cuadros, es al 
hombre interior: el hombre interior de que nos habla San Agustín. Es ese hom- 
bre el que no pasa. 

SOLANA TIENE VIRTUDES Y DEFECTOS. PERO ACASO su mayor virtud 
sea el que no ocultó nunca sus defectos. Otros, en cambio, se esfuerzan por 
ocultarlos. Hay mil modos de ocultar los propios defectos. Pero de nada vale: 
todo se vuelve a la postre fracaso, en lugar del éxito que se buscaba con ello. 

Yo tengo para Solana una devoción que sobrepasa la de la pura y simple ad- 
miración artística: le tengo simpatía, le tengo afecto personal; y eso que ape- 
nas lo conocía personalmente. Hablé con él un par de veces. Pero era un «tío 
con toda la barba». Era un hombre con gracia y con sentimiento. Era un hom- 
bre con verdad, que no era superfluo, y cuya presencia en la vida enriquecía la 
vida de todos nosotros. Su paso por el mundo fué como el de todcs los grandes 
artistas: necesario, fecundo y generoso. 

La pintura de Solana está llena de ensueño y al propio tiempo tiene una tre- 
menda fuerza realista. Supo unir la vida intima y la vida objetiva en un blo- 
que compacto y único, lo cual es el signo propio de los más grandes poetas. 

En cuanto a españolismo..., esa palabrita de la que tanto —y tan inadecua- 
damente, por lo común— se abusa, nadie fué tan español como Solana. 

PERO EN EL CASO DE SOLANA, ESPAÑOLISMO SIGNIFICA realmente algo 
que es, y que tiene una razón de ser: esa misteriosa fuerza de los ritos y los 
sentimientos, que se translucen, por ejemplo, en la visión solanesca de las pro- 
cesiones de encapuchados; esa manera suya, tan extraña y tan verdadera a la 
vez, de concebir la fiesta de los toros; esas mascaradas; esos hombres de las ca- 
retas; ese carro de la carne; en fin, todo ese mundo, que es mundo y trasmun- 
do, que Solana plasmó en sus cuadros, con toque un poco romántico, aunque 
siempre eminentemente plástico y realista; eso es España; eso es carne y espí- 
ritu de España, y de la España más profunda. 

Al «Club Urbis» debemos esta bien escogida exposición de la obra de Solana, 
que es un conmovedor recuerdo, para cuantos, en vida del artista, se sintieron 
unidos 4 su obra y a su espíritu, y que es, para los más jóvenes, una ocasión 
de tomar contacto con algo noble y que fué de veras un estremecimiento y un 
impulso vivo —no algo. de cartón piedra—, y que es y será ya para el futuro un. 
ejemplo a imitar, como actitud humana. Hemos de agradecer al «Club Urbis» 
ese recuerdo. 

En el salón de la exposición pronunciaron sendas conferencias: la condesa 
de Campo Alange, el doctor Rof Carballo, el crítico Sánchez Camargo, el escri- 
tor Camilo José Cela y el catedrático don José Ramón Aznar. Cada cual, en su 
esfera peculiar, contribuyó a la gloria del homenaje y al esclarecimientc de la 
obra y la figura humana del gran pintor José Gutiérrez Solana. Gracias también 
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no pudo jamás ser sustituido... 


dros de interior y sus carbones y pas- 
teles. Tuvo más de un imitador, pero 


EATRO DE AMERICA Y DE ESPAÑA 


Por CIPRIANO RIVAS CHERIF 


Por orden alfabético y por otros motivos más principales y evidentes, al- 
Juno personalisimo en el orden de mi sentimiento, le correspondería a la 
| Argentina la precedencia de estas notas. A juzgar por los datos aportados al 
reciente Congreso Panamericano de Teatro, con sede en la ciudad de México, 
¡a primacía teatral hispanoamericana la tiene, hoy por hoy, el Brasil. Su 
ltepresentante, Paschoal Carlos Magno, es uno de los hombres típicos del 
reatro moderno. Más todavía: el teatro como tal en persona, el hombre- 
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Jieatro en fin. Tampoco por sus solos méritos le tocaría a Méjico el tercer 


¡Ugar, de no haber madrugado con la iniciativa del Congreso. Pero aquí 
“pine hace veintiún años, aquí volví hace diez y tras un lapso de tres y medio 


nio, dándomelas a mí. 


n Puerto Rico y Guatemala, aquí estoy; aunque ya se me tarda en seguir 
a vueltecita que le voy dando al mundo. Y el mundo, y la carne, y el demo- 


| Hace veinte años, cuando llegué por primera vez con Margarita Xirgu, 
¡gl teatro mexicano, como tal, no daba señales de vida. Los entonces jóve- 
¡nes, que ya en los teatros de ensayo o de vanguardia titulados de «Orien- 
“ación» y de «Ulises» propugnaban la renovación, nos acogieron con entu- 
isiasmo. La restauración de los clásicos, la traducción de los modernos 
¡puropeos, los estrenos de Casona y sobre todo los de García Lorca, con una 


i¿gmpañía sin par en las nacionales, hicieron época. Diez años después, insta- 
'ados los jóvenes aquellos, ya maduros, en la Dirección de Bellas Artes, te- 


niendo a su cargo el teatro, si no habían logrado el propiamente mexicano 
tampoco con el desterrado de España, incluso físicamente, en las personas 
¡que bien nos podíamos llamar sus representantes. Cierta defensa natural 
¡sontra la invasión de intelectuales, inclinados a naturalizarse “muchos de 
¡sLlos, impuso el tacto de codos contra el advenedizo. 
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lúnimo estable, ofrecí en los dos pri- 
panes años de mi segunda estancia, 
ras «La guarda cuidadosa» cervanti- 
na y «La vida es sueño», «El Naci- 
miento del Mesías» (tradicional, cuan- 
do niño yo, por la Navidad, en el tea- 
tro Martín, de Madrid, dedicado des- 
pués a representaciones menos ino- 
entes), a las que siguieron «Esquina 
esurala. de Priestley, «La locandie- 
ra», de Goldoni, «El caso de don Juan 
Manuel», del pintor y autor dramáti- 
o mexicano Agustín Lazo, un «Te- 
norio» infausto, como todos los que se 
hacen excepcionalmente con «estre- 
llas» o así del cine, la radio y ¡qué 
bueno: que todavía no hubiese televi- 
sión! «El hombre que murió en la gue- 
rra», de los Machados, «Santa Juana 
sn la hoguera», de Claudel y Honeg- 
per y «Los árboles mueren de pie», de 
asona. Ya en esa primera tempora- 
la,.y con Miguel Maciá, a quien hice 
rimer actor en el Teatro-Escuela del 
ueso y a quien conmigo traje, des- 
ubrí otro nuevo, español nacionali- 
sado mexicano en Augusto Benedico, 
a quien saqué de una tertulia de café 
paña hacer un papel importante en 
«Esquina peligrosa». No hace tanto 
y ya se considera entre los primeros, 
¡con destacadas actuaciones en el cine 
y la televisión, amén del teatro, don- 
lle se ha distinguido especialmente 
este año, como para merecer el pre- 
mio por su interpretación de «Un lar- 
go viaje del día hacia la noche», de 
"Neill. 


Con él, mexicanizados o no, compar- 
fe el prestigio de los actores que me- 
jor que nunca podemos llamar de la 
Nueva España: Ofelia Guilmaín, En- 
rique Rambal, Rafael Banquells, Rosi- 
ta Díaz Gimeno, Aurora Molina, Ger- 
mán Robles, todos ellos galardonados 
“con premios anuales, cuando no por 
mejores, por más prometedores entre 
los de las nuevas generaciones. Y Pi- 
lar Crespo y Elvira Quintana, quizá 
la de más pronta sazón, y Manola 
Saavedra, que comparte con Cantin- 
'flas la pantalla de su última película 
en el principal papel femenino, y Ma- 
ruja Labra, y Marilú Elízaga (nacida 
Pérez Caballero, por hija del ministro 


ms 


, 


liberal que fué de la monarquía de Al- 
fonso XIII, a que ella sigue fiel, no 
obstante haber encargado la construc- 
ción de su teatro del Caballito al ar- 
quitecto don Bernardo Giner, actual 
representante personal en México del 
todavía titulado y aquí reconocido 
Presidente de la República Española, 
residente en Francia). 


A estos nombres hay que sumar los 
de Antonio Passy, distinguido desde 
sus primeras actuaciones y llamado a 
los mayores empeños en el gusto y es- 
tilo de la moderna escuela francesa de 
Jean Louis Barrault; Luis Rizo, su 
hermano de sangre; Lorenzo de Ro- 
das; Alonso Castaño, y Enrique Díaz- 
Indiano, si ya de la vieja guardia de 
España, puente aquí entre las dos ge- 
neraciones por su matrimonio con la 
excelente actriz mexicana Andrea Pal- 
ma. Eso sin contar con los que ya vi- 
nieron hechos, si no todos derechos, 
como Amparo Villegas, cuya larga vida 
artística ha culminado en su interpre- 
tación de «La Celestina», Consuelo 
Guerrero de Luna, Consuelo Monte- 
agudo, Angel Garasa, Armando Cal- 
vo, Francisco Jambrina, Nicolás Ro- 
dríguez, Rafael María de Labra, Car- 
los M. Baena, dedicado como su hijo 
al cine, presididos todos por doña 
Prudencia Grifell, con sus hijas Ma- 
ruja y Amparo, y don Julio Villarreal; 
aparte el caso de María Conesa, con 
medio siglo de popularidad; y los po- 
cos líricos que van quedando, como la 
Ramallo, Pepita Embil y Plácido Do- 
mingo, y hasta hace poco la Baran- 
dalla y Tomás Alvarez, que pugnan 
sin medios adecuados por levantar el 
decaído prestigio de la zarzuela, con 
el barítono Jesús Freire, hoy repre- 
sentante de la Sociedad de Autores 
Españoles. Tras larga carrera de años 


Palacio de Bellas Artes, de Méjico. 


en Sudamérica, con descanso de unos 
cuantos en El Salvador, se ha presen- 
tado en un espectáculo experimental 
con el poeta León Felipe, Edmundo 
Barbero. 


No es, pues, de extrañar que la 
ANDA (Asociación Nacional de Acto- 
res) se llame al arma y ponga trabas 
a la actuación de los extranjeros, en 
que cuentan por modo numeroso los 
americanos de otras repúblicas, limi- 
tándolos al veinticinco por ciento del 
personal contratado en cada compa- 
ñta. Como quiera que, por otra parte, 
la Dirección de Espectáculos del Dis- 
trito Federal no autoriza precios de 
localidades para el público superiores 
a doce pesos, y no más de cuatro en 
los cines de estreno, salvo para algu- 
nas compañías extranjeras, el teatro 
que se da en México adolece de ba- 
rato. 


Al terminar mi primera temporada 
en 1947, ruinosa ecorómicamente por 
las tarifas que la federación de tramo- 
yistas, electricistas, apuntadores y re- 
presentantes imponía a los viejos lo- 
cales, decidí, contrariamente al pare- 
cer de todos los expertos, probar for- 
tuna en una pequeña sala, capaz para 
doscientas personas, cuya exclusivi- 
dad de asociación privada podía per- 
mitirles el lujo de pagar precio triple 
por localidad, con una compañía re- 
ducida al mínimo de artistas y auxt- 
liares, renovando el repertorio con la 
novedad asimismo de actores incipien- 
tes y vocados a mayores empeños que 
los viciados en la rutina profesional. 


El éxito acompañó mi intento en la 
Posada del Sol, y a mi regreso de Puer- 
to Rico, donde prorrogué mi contrato 
de tres meses a tres años, había en la 
ciudad de México cinco pequeñas sa- 
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Con el primer fotograbado que 


encargue, será usted cliente de 


las con actores y repertorio más o me- 
nos experimentales, de los que ya se 
cuentan ahora más de veinte; cierto 
que para tres millones largos a que ha 
subido el censo de habitantes, de poco 
más de un millón que tenía hace vein- 
te años. Se ha construído en estos úl- 
timos un nuevo teatro, aunque nunca 
competidor con la magnífica fábrica 
del de Bellas Artes, el de los Insurgen- 
tes, que la innata maestría de empre- 
sario de Manolo Fábregas, acendrada 
en la práctica del oficio —que de casta 
le viene— ha llegado a normalizar 
pingúiemente, tras infructuosas tenta- 
tivas de sus primeros explotadores, con 
repertorios e intérpretes adventicios 
para cada obra, adecuados al gusto 
del llamado gran público de la clase 
media. 


Al cabo de larga: ausencia —lo que 
va del 36 acá— se ha decidido a venir 
Margarita Xirgu, de quien me despedí 
en julio de 1936 en esta ciudad de Mé- 
xico, para salir rumbo a España, justa, 
aunque casualmente, en el mismo día 
18, tras dilatada ausencia en la Ar- 
gentina, Chile, dos excursiones al Perú 
y siete años de enseñanza de teatro 
en la Escuela Nacional de la Comedia 
Uruguaya de Montevideo. Margarita 
ha vuelto sola, para actuar y dirigir, 
con una compañía de improvisado 
conjunto, «Bodas de Sangre» —uno de 
nuestros mayores éxitos trasantaño— 
y <La casa de Bernarda Alba». Con 
ello inauguraba el teatro del Bosque 
en el de Chapultepec, donde, depen- 
diente del Departamento Central y de 
la Secretaría o Ministerio de Educa- 
ción, se alza ya una pequeña ciudad 
teatral, con un gran auditorio, la sala 
susodicha, otras dos pequeñas y la Es- 
cuela del INBA, sigla del Instituto 
Nacional de las Bellas Artes. 


Decir que el éxito pueda equiparar- 
se al de cuando vinimos juntos, sería 
mentir, Cierto que la fortuna escé- 
nica de la Xirgu se ha.cifrado siem- 
pre más que en la unanimidad del 
acatamiento, en la discusión. No me- 
nos verdad que el pequeño desacato 
de tal cual crítico o tal cual gacetille- 
ro indecente, que haya podido menos- 
cabar el recibimiento a la gran actriz, 
tampoco ha sido bastante a suscitar 
reacciones equivalentes en los entu- 
siastas y devotos de un día y de tan- 
tos años, reacciones a las que contra- 
riaban las censuras episcopales al paso 
danzante de la «Salomé» por las dió- 
cesís de España, en 1915, o levantaban 
el clamor popular al grito de «Fuen- 
teovejuna», en 1935. Pero aplaudida, 
festejada y, en fin de cuentas, com- 
pensadiísima en pesos mexicanos como 
pocas veces cuando empresaria. Que 
para mí haya tenido su visita más de 
la melancolía del recuerdo que del en- 
tusiasmo de la presencia, y no diga- 
mos ya del aliciente de la menor es- 
peranza en una colaboración frustra- 
da, no quiere decir que no le queden 
hasta los noventa que cumplió Borrás 
en las tablas, otros veinte más de vida 
escénica militante. 


Pese a su decisión de no comprome- 
terse más conmigo, implícita en la 
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disculpa que me dió cuando quise 
traerla más oportunamente que aho- 
ra, hace dos años, no ha podido una 
vez aquí sustraerse a la petición del 
joven actor y poeta guatemalteco Luis 
Domingo, mi discípulo que fué en su 
país, a quien como tal presenté en mi 
adaptación de la «Pepita Jiménez», 
de Valera, como ahora le presenté a 
ella para que se digrnara amadrinarle 
en «El mundo de cristal», título con 
que está traducida en México la co- 


"Margarita Xirgu en «La Celestina» 


media «Glass Menagenie», de Tennes- 
see Williams, que Margarita traía he- 
cha de la Argentina y Chile. Ello fué 
ocasión para que la tuviera nueva- 
mente de verse servida en la composi- 
ción escenográfica de la obra por Ma- 
nuel Fontanals, de tiempo ya tam- 
bién asentado en México, donde goza 
de la consideración que se merece en 
el teatro y cine, en la construcción y 
decoración de interiores. 


Para hacer «El mundo de cristal» 
pasó Margarita Xirgu con sus NUEVOS 
compañeros eventuales, cuatro no más 
en el reparto, al modernizado teatro 
Fábregas. El éxito, si halagúeño para 
el debutante en México, Luis Domin- 
go, gran viajero por Europa y entu- 
siasta visitante de España, fué motivo 
para Margarita de condescender, co- 
mo tantas veces, no ya con su empre- 
sario, sino con otros dos jóvenes tam- 
bién, que, si no consagrados todavía 
por el refrendo de los años de oficio, 
vienen actuando hace pocos como 
continuadores y renovadores, en lo 
que cabe a un intérprete, del teatro 

mexicano: Mari Cruz Olivier y Raúl 
Farell. Ella y él pertenecen a la nueva 
generación que, no ya a cada tempo- 
rada, a cada programa de televisión, 
donde se hace el cómputo más enga- 
ñador y perecedero, se renueva a su 
vez, cuando no se agosta en flor. 


Sigue estando a la cabeza de la lis- 
ta, pese a los estragos más de la moda 
que del tiempo, el nombre de María 
Teresa Montoya, con dos herederas 
notables ya en sus hijas Alicia Mon- 
toya y Teresa Mondragón. Ella ha 
inaugurado el teatro Jorge Negrete, 
de la Asociación de Actores, y en su 
casa social, con un estreno desgra- 
ciado: «Malintein», del profesor de 
Historia e incipiente dramaturgo, Je- 
sús Sotelo Inclán. Presentada en esta 
ocasión con el subtítulo de «Medea 
americana», Malintzin no es otra que 


la Malinche, a quien los españoles co- ' 


nocemos por Doña Marina por el bau- 
tismo y el tratamiento que le dió Her- 
nán Cortés, como madre que fué de 
su hijo. Hay que tener en cuenta para 
la validez histórica y la verosimilitud 
necesaria al interés dramático, que 
México no era a la llegada de los con- 
quistadores una nación, ni mucho me- 
nos. un estado, sino el asiento disper- 
so de tribus y reinos decadentes en 
que preponderaba a la sazón el impe- 
rio de.los aztecas. Es muy moderno el 
concepto de atribuir a Hernán Cortés 


y la Malinche el carácter de Adán y ' 


Eva del Nuevo Mundo. Añadir a aque- 
lla coyunda eventual el sentimentalis- 
mo, no ya el sentimiento del melodra- 
ma romántico, es una facilidad de la 
propensión al lugar común como in- 
terpretación de la historia, con pre- 
ferencia a la originalidad propia del 
intelectual, en tanto que novelista o 
dramaturgo. Se llama «malinchismo» 
en México al complejo de inferioridad 
de todos los pueblos, como de casi 


toda persona en determinada época 
de su vida, que hace tener en menos 
lo nuestro y rendirse y'admirarse ante 
lo que nos es extraño, en detrimento 
y menosprecio de todo valor nacio- 
nal. El «malinchismo» ha venido, na- 
turalmente, por reacción contraria, a 
dar en ingenua xenofobia, que tam- 
poco perjudica seriamente hasta aho- 
ra la convivencia de mexicanos y ex- 
tranjeros, mucho menos de mexicanos 
y españoles de España. La vida de Mé- 
xico es, regularmente, placentera para 
el inmigrado. Las dificultades que 
pueda tener aquí un español provie- 
nen de sentirse como en su casa más 
que ajeno. Son muchos los que aquí 
la tienen y no la tenían en su tierra. 


No adolece de la preocupación en 
contra del «gachupin», del «gallego», 
contra lo español, en fin, la obra, pu- 
blicada con anterioridad a su estreno, 
del señor Sotelo Inclán. Nada tiene 
de antiespañola —todo lo contrario— 
su intérprete principal, la señora Mon- 
toya, tan mexicana, por lo demás, co- 
mo el que más. Si la obra no ha gus- 
tado, no a otra cosa se debe que a su 
trasnochado concepto poético, a la in- 
experiencia dramática del autor y a 
la “inseguridad del gusto en la expe- 
riencia de la gran actriz. Tampoco es 
única la señora Montoya, ni mucho 
menos, en la inadecuación que se ad- 
vierte en muchos intérpretes con res- 
pecto a los autores de su tiempo. La 
ventaja de los actores con respecto au 
los dramaturgos es evidente. Menos 


disculpable su elección, cuando es ma- * 


la. Los actores pueden pedirle al com- 
patriota la obra nueva cuando pre- 
sumen que su firma es una garantía. 
Pueden dejar de hacer la obra, cuya 
calidad se manifieste en el libro im- 
preso con anterioridad a la prueba es- 
cénica. Pueden hacerse traducir la 
obra extranjera que más les guste. En 
cambio, el autor dramático no siempre 
halla en su propio idioma el intérpre- 
te de su predilección. Es muy posible 
que en la elección de «Malintzin» por 
la señora Montoya haya influido el 
anuncio del diferido estreno de «La 
Malinche», de Celestino Gorostiza, di- 
rector actualmente del teatro oficial 
de las Bellas Artes, con Dolores del 


UN MES DE TEATRO 


Río, fallida debutante en Madrid, don- 
de había de inaugurar con Luis Esco- 
bar el nuevo teatro de la Sociedad de 
Autores. Dolores del Río, desgraciada 
intérprete con su compatriota Julio 
Bracho de la versión cinematográfica 
de «Señora Ama», había aceptado la 
protagonista, 'que me permití reco- 
mendarle, de «La noche del sábado». 


Es evidente que el teatro mexicano 
sigue siendo tributario del extranjero. 
En veinte escenarios se han estrena- 
do apenas, durante todo el año, tres 
o cuatro obras nacionales. Ninguna 
producida por la solicitud de un em- 
presario independiente o de un actor 
que del comercio teatral viva. No hay 
una sola compañía formada a la in- 
tención de un repertorio propio. Y 
cada vez menos interés, por parte de 
la gente de teatro, por el teatro es- 
pañol; de España y del resto de Amé- 
rica española. Tampoco se ha repre- 
sentado este último año arriba de 
otras tres o cuatro piezas españolas. 
Ninguna de las que en España tienen 
alguna significación. Pero tampoco de 
los en México residentes, de los que 
vinimos en condición de «refugiados». 
Y de diez años acá, tampoco recuer- 
do arriba de dos o tres obras hispano- 
americanas. Bien es verdad que el tea- 
tro mexicano, como el argentino, como 
el chileno, no traspasa las propias 
fronteras. La excepción de «En las 
manos de Eurídice», del brasilero 
Bloch, encomendada a la jira de un 
solo actor, o el éxito relativo de «La 
zorra y las uvas», de Figueiredo, con- 
firma la regla. 


El Teatro Español de México, funda- 
do por Alvaro Custodio, a imitación 
de mi primera compañía de Teatro 
Español de América, aunque sólo por 
lo visto con la intención de hacer las 
obras resucitadas en el siglo pasado 


BARCELONA 


SU PRIMER BESO, de Jacques Deval 


(Teatro Comedia) 


Esta pieza, traducida por José Luis Alonso, fué representada por la compa- 
ñía del teatro Lara, de Madrid. Jacques Deval es un autor ya conocido en Es- 
paña por sus comedias frívolas, desenvueltas, cuya única preocupación es la 
de no preocupar. Su primer beso no aporta nada a la escena. Es una comedia 


afortunada en el diálogo, 


ocurrente y chispeante, y desafortunada en cuanto 


el señor Deval, no sabemos con qué fin, se muestra falsamente moralizador, 
o pretende ponerse sentimental y sólo consigue ser sensiblero. 


¿Cuál es la trama? Esteban, un adolescente, se propone que su padre, gran 
conquistador, no dé más disgustos a su señora madre. Para ello se deja sedu- 
cir por Vassia, una rusa muy atractiva y poco exigente, por lo visto, en cuan- 


to a la edad de su amantes. 
cuentra convertido en un hombre. 


Al fin la rusa se fuga con otro y Esteban se en- 


El segundo acto está muy mal construído, lo que llama especialmente la 
atención en un comediógrafo cuya eficacia teatral se basa, sobre todo, en el 


conocimiento de la «carpintería». 


Las entradas y salidas de los personajes son 


completamente arbitrarias, y nos suponemos que aguardan con paciencia a la 
puerta de la casa, para ir entrando por turno a medida que salen los que están 
en escena. Esto produce desconcierto y malestar en el espectador. 


La interpretación de Carlos Casaravilla, en el papel de don Fernando, el 
padre calavera, fué lo más saliente de la representación. Este personaje, como 
los restantes de la comedia, aunque no llegan a ser estudios psicológicos, po- 
seen los trazos indispensables para que los actores nos presenten seres huma- 
nos. Jorge Vico, en el papel de Esteban, pudo demostrar sus buenas cualidades. 
Estuvieron bien Amparo Martí y los demás miembros de la compañía. El apun- 


tador, también; con una voz bien timbrada, 


EN 


agradable. 


E 


Cuando se publiquen estas líneas, seguramente, se habrá inaugurado un nue- 


vo teatro «de bolsillo» : 


el Guimerá, con una obra de José María de Sagarra. 


En Barcelona, como en otras capitales, el teatro va refugiándose en estas pe- 


queñas salas, donde la vida ficticia, pero maravillosa, de la escena late más 
cerca del espectador y le inquieta y le conmueve con mayor fuerza. Entre tan- 
to, las salas grandes van abandonando el camino' del verdadero teatro. 


Así el 


Barcelona, que ha acogido a Tina Gascó entre dos espectáculos de gitanería y 
pseudoflamenco. ¿Cómo puede darse en tales condiciones, por ejemplo, el tea- 
tro de Buero Vallejo? Los actores han de encontrarse poco a gusto en un esce- 
nario en el que parece resonar aún el eco de los fandanguillos y las seguidillas. 
Y el público —esto es lo más importante—, que tiene ya in mente la lista de 
«sus» teatros, mira con disgusto y hasta con hostilidad el paso del cerebralismo 
de Buero por escenarios que generalmente están al margen de las actividades 


intelectuales del hombre. 


Javier FABREGAS 


.de su catástrofe. Con la opinión d. 


[ge 
del” repertorio del XVII, no 2. de ;' 
cirse que haya tenido más acierto e; ' 
cuatro años que el de «La Celesti p00 
En mucho ha influido el éxito ein pal 
últimas representaciones la prohibi ' 
ción de que fué objeto al anunciars 
por parte de no sé qué Junco 
del Departamento de Espectá 
desautorizado luego por el Jefe. E 
funcionario en cuestión no ha s y 
disculparse, como pudo muy bien, col: 
la sola referencia al anuncio equíve 
que, so capa de precaver al públict 
solicita su atención sobre la sola pi 
cardía de la «tragicomedia de Calixt 
y Melibea», y no sobre la ejemplarida. .:: 


eS e ma 


1 
pa! 


E 


Cervantes: «Obra a mi entender diz 1 
—si encubriera más lo humá»— pud. 5 
muy bien prohíibirse, por atentatori... h 
a la moral pública y sobre todo, co. in 
un criterio riguroso, por atentatori. 
a la moral artística, por más que n y 

die haya osado discutir la discutibi 

lisima adaptación, y no Sl Deo 


discreta en un principio, cada vez 
descuidada en sus últimas represen, ho 
taciones. 


El Teatro Universitario y el de Pe Sl 
sía en voz alta», también favorecidos 
si no enteramente subvencionados po 
la Universidad, con pretensiones di 
ejemplares, ya que no de estudiantes! :' 
sino de profesionales, adolecen de fal: 
ta de continuidad en el repertorio alli 
ensayo que parecen proponerse. Co. 
lo que le añaden más a la confusión: 
y el desgobierno del teatro en México 
Del Teatro Universitario, lo más inte 
resante es su director, Carlos ¡Solór 
zano, en tanto que autor deseoso di»: 
aportar a la escena mexicana en obra: 
propias la intención de otros extram; 
jeros ya consagrados, particularment 
Camus. El de la «Poesía en voz alta» 
que dirige Octavio Paz, tenido po 
maestro de los poetas jóvenes, se dis 
tingue por su propensión a las for 
mas más arriesgadas de la escena mo 
derna francesa (Tardieu, lonesco), el. 
que es excelente ya, con .tres obra. 
surrealistas, la señora Elena Garre" 
Pero en lo que parece haber reunidi" 
todos los sufragios favorablemente et * 
en la breve serie de representaciones!" 
en el jardín de la Universidad Ibero 
americana de los jesuitas y en la Ca!" 
tedral de Cuernavaca, del <Asestii pos 
en la Catedral», de Eliot. | 


Es indudable, repetimos, que dl. 
veinticinco años a la fecha, el tear... 
español, como manifestación exclusi 
va del que se hacía en España Y St; 
influencia en las literaturas dramáli'; 
cas de las repúblicas hispanoameri Du 
canas, ha desaparecido casi por en 
tero. Este año, en la capital de Méxi ñ 
co, no sé que se haya dado, por pro De 
fesionales desde luego no, ningun nan 
representación del Tenorio tradicio 
nal. El <Don Juan Tenorio» de Zorri 
lla, con ciento trece años de persis| 
tencia en los escenarios en el día d 
Todos los Santos y en el de las Ani 
mas, tradición que durante el si! 
glo XVIII se había mantenido con €!,, 
de Don Antonio de Zamora, refundi 
ción del más antiguo e ilustre <«Burla! 
dor de Sevilla y Convidado de Piedre 
de Tirso de Molina, es la única o 
dramática que, excediendo el carác 
local, pese a su universalidad, de 
«Pasión» de Oberarmengaum, o 
«Misterio de Elche», reune por sí sol 
las características propias de un gr 
teatro del mundo español, mucho m 
extenso geográficamente de lo q 
pudo: serlo el mundo del teatro qu 
niense. El Don Juan de Tirso, tr 
cendido al de Moliere y más que n 
al de Mozart, no ha podido comp 
con el de Zorrilla, elevado por el p 
blo y aun por el populacho a la c: 
tegoría de drama nacional de la l 
gua castellana. No en vano Zorrilli 
era de Valladolid. 


Al Congreso Panamericano de Ti 
tro, celebrado por primera vez a 1 
diados del pasado octubre en la 
dad de México, por invitación de E. 
do a Estado, del Ministerio de 
ciones Mexicano a los de los de 
países de América, no ha sido invi 
da España, ajena, por lo visto, al 
tinente que los españoles descu 
ron; por muy italiano de nacim 
que pudiera o no ser Colón. Histor 
aparte, en la realidad del teatro | 


y 


loamericano pretender suprimir el 
Y, ol es tan engañoso como inútil. 
inecho es que, en la pequeña exten- 
2 española que Madrid preside, el 
Mtro que preferentemente se hace 
Wespañol, en castellano y por espa- 
les. En la Argentina existe, de me- 
siglo acá, un teatro propio, sin 


vía no. En el Brasil, empieza a ha- 
lo pujante, merced a tres autores: 
ichoal Carlos Magno, Bloch y Fi- 
Ariredo. Es realmente extraordina- 
“el panorama teatral del Brasil, 
ide el vunto de vista de la ense- 
Aiiza pública. En el Perú hay señales 
.wBirtas y logros ya de un renacimien- 
Hescénico, sin vinculaciones propia- 
inte españolas. En El Salvador, en 
atemala se advierte de algunos años 
lzsta parte también el mismo signo 
Jucativo. Con respecto a España, re- 
"¿nocimiento como propio del teatro 
1' Siglo de Oro; el nombre de García 
firca presidiendo el teatro del mun- 
J moderno, con traducciones en fran- 
al, inglés, alemán, italiano, ruso, fin- 
iudés, checo, sueco, noruego, chino y 
vonés, y tergiversaciones andaluzas, 
ipxicanas, argentinas, en su repre- 
tación mor las compañías más 0 
los nacionales de Hispanoamérica. 
ide veinte años acá, «El caso de la 
-Jujer asesinadita», en el mejor de es- 
== is.casos, y tal cual comedia de López 
Jibio, más o menos trasunto de las 
le tanto gusto daban de Martínez 
'erra, pseudo-moderno, pseudo-ele- 
inte, pseudo-artistico, por los pri- 
leros del siglo y hasta que la guerra 
irrió, o que tal creian muchos im- 
cientes, con todo.. 


El hecho es que ni España, en nin- 
ma representación de su gobierno 
' la República en el destierro, ni nin- 
¡im autor, director, actor de los espa- 
bles, ni aun nacionalizados, tantos 
te hay de antiguo o de reciente, 0 
isidentes en toda Hispanoamérica, ha 
lerecido entrar en las conversacio- 
les de Puerta de Tierra, que podría- 
los decir de las del Congreso, a se- 
¡ejanza de las que en Cádiz tienen 
¡Dr lo que se llama hablar por hablar. 


"Tampoco ha sido invitado, bien que 
on la protesta justa del delegado co- 
ymbiano, el Estado Libre Asociado de 
“uerto Rico. En compensación, mucho 
tás eficaz aunque sin el menor ca- 
cter de tal, porque en España no ha 
¡ nido la menor repercusión el tal 
“longreso, se ha estrenado en Madrid 
'n el teatro de María Guerrero el dra- 
na «La carreta», del puertorriqueño 
Jleto, con educación teatral en los Es- 
dos Unidos, René Marqués. Muchos 
ños hacía que no interesaba en Ma- 
rid una obra hispanoamericana. 


Se ha tomado el acuerdo, en prin- 
“ipio, de constituir una compañía his- 
»sanoamericana para la representación 
le las obras continentales. No se ha 
vijado la sede central, el teatro pro- 
Jo de esa compañía, ni sobre todo en 
tué va a hablar. En español, por su- 
duesto. 


¿Con qué pronunciación? ¿Con qué 
Iicento? ¿Con qué gestos, actitudes y 
“naneras, a tono con la elocución y 
la dicción propias de un teatro inter- 
acional? Todos los teatros naciona- 
es del mundo lo tienen resuelto por 
odo natural. Hay un lenguaje, con- 
encionalmente noble, del teatro. Co- 
o lo hay de la literatura escrita, por 


inuy transcrita que pretenda ser del 
lenguaje hablado. No se concibe en 
Francia una representación de Racine, 
le Corneille, sin la corrección acadé- 
mica impuesta al gusto general. Claro 
que si la representación es del «Ma- 
rus», «de Pagnol, es indispensable la 
imitación —siempre convencional 
ambién— a meños de tener para cada 
bra actores típicos de la región, de 
'4a manera de hablar característica del 
pueblo representado en la comedia; en 
el caso de «Marius», Marsella. Lo mis- 
mo que pasa en España con las de los 
o uintero. O las madrileñas de Arni- 
ches. Fe 


Me parece natural que los mexica- 
os, los argentinos, los chilenos, los 
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“EL BUFON DE HAMLET”, 
i DE BENAVENTE 


Ocurre frecuentemente que los personajes de las obras maestras de la Li- 
teratura universal adquieren una personalidad tan rica que escapan a la pura 
acción de la obra en que su autor les hizo moverse, y siguen viviendo entre 
nosotros, fuera de ella. Tal es su vida que, a fuer de no poder retenerla toda 
en sí mismos, nos llenan con ella a nosotros y se hacen sentir a nuestro lado 
como seres vivos, quizá, como sospechaba Unamuno, más vivos que nosotros. 
De este especial privilegio de los personajes de ficción se ha servido Benavente 
para darnos, en esta su obra póstuma, una especie de prólogo o antecedente 
del «Hamlet» de Shakespeare a través de la figura de Yorick, el bufón de pala- 
cio. Vemos así discurrir por la escena a los archifamosos Hamlet, Ofelia, Polo- 
nio, Laertes..., con unos cuantos años menos de los en que el gran trágico inglés 
los tomó por su cuenta. Y, sin embargo, nada tienen que ver los personajes de 
Benavente con los de aquél; sólo el nombre y algunas palabras: poca cosa. 

Benavente, digámoslo con todo respeto, no ha captado con suficiente agude- 
za y seriedad dramática los pequeños resortes que hicieron vivir a aquellas 
criaturas de ficción, y, al no encontrar otra cosa, ha cargado su obra de frases 
y más frases, algunas bastante «hamletianas», que no hacen más que acentuar 
la sensación de impotencia que se presiente desde que la obra comienza. Pala- 
bras no le faltan nunca a Benavente, pero aquí no ha tenido nada que llenar 
con ellas, como no sea el vacío dramático. Vemos, por eso, a un Hamlet redi- 
cho, mozalbete tristón e insulso, que unas veces quiere ser rey y otras mo; una 
Ofelia sin pizca de gracia, un Laertes a quien le gustaría viajar, un hermano 
del Rey muy malo, un Polonio sofisticado, y así sucesivamente. Sólo hay dos 

” personajes nuevos o, mejor, casi nuevos: el Rey y Yorick. El primero, tan 
fantasma sigue como en la obra de Shakespeare, aunque aun no haya muerto, 
y el segundo, tan vacío como la calavera que después será en la gran tragedia. 

En resumen, esta obra nada quita ni pone en la memoria del ilustre dra- 
maturgo que fué don Jacinto Benavente. Por lo demás, si «El Bufón de Hamlet» 
es una equivocación, ello está en la misma esencia —virtudes y limitaciones— 
del teatro de su autor. Benavente posee una virtud fundamental: nadie como 
él ha sabido husmear y escudriñar en los rincones espirituales de la burguesía 
española del primer cuarto del siglo XX. El teatro benaventino es eso, unido 

.a una sabiduría escénica admirable. Es ese, y no es poco. Pero por lo mismo 
hay mundos que le parecían negados: la poesía y la tragedia. (No el drama: 
«La Malquerida» es un drama, bueno o regular, no una tragedia.) El era el 
comediógrafo por excelencia, un verdadero maestro en el arte de hacer come- 
dias. Sus escapadas hacia el teatro simbólico o poético dejan bastante frío. 
El desvío, y aun olvido, que la juvéntud de hoy muestra por él se debe a que 
aquélla busca en el teatro una nueva emoción, que Benavente, por su propia 
constitución, es incapaz de darle. Ahí está la clave de esta equivocación que 


e 


es «El Bufón de Hamlet». 


"LOS HOMBRES 


DE FERNANDO ARRABAL 


Se ha dicho, en son de reproche, de esta obra que está cargada de influen- 
cias extranjeras. Sin dudar de que esto sea cierto, digamos que no es motivo 
de reproche, siendo como es el autor un joven de menos de veinticinco años 
—esta obra la escribió a los veinte— que pretende precisamente aportar al en- 
clengue panorama del teatro español actual algunas de las más avanzadas con- 
cepciones de la escena contemporánea. La audacia no es garantía del genio, ni 
siquiera del talento. Pero la audacia puede abrir caminos a un talento que de 
oíra manera se vería embarazado por la rutina. Y todo lo que sea romper con 
la rutina “a que en España estamos acostumbrados, por lo menos merece nues- 


tro interés. 


«Los hombres del triciclo» es un intento de teairo abstracto en la línea 
de lonesco, Adamov y Beckett. (Precisamente recuerda, por su situación argu- 
mental, a «Esperando a Godot».) Este tipo de teatro puede prestarse fácilmente 
—es un peligro— a la simple especulación más o menos filosófica o filosofante, 
o bien a la figuración retórica y vacía. El espectador ha de estar con los ojos 
bien abiertos para que no le den gato por liebre, ni calderilla por oro; no cabe 
aquí el aficionado conformista que va a divertirse y olvidar en su butaca. «Los 
hombres del triciclo» cojea por el lado de su tesis, quiero decir en su pre- 
tensión de presentarnos un cuadro hondo de situaciones humanas. La obra no nos 
convence por este lado. Y, sin embargo, el espectador se siente atraído, porque 
en compensación existen otras cosas estimables: agilidad y gracia poética. en 
los diálogos, cierta alma sencilla en los personajes, ternura (y no ingenuidad, 
porque los personajes se mueven en un plano semifantástico, de transfigura- 
ción poética) y humor. Poesía y humor, fantasía y dominio escénicos son mé:- 
ritos de esta obra, que nos augura en Fernando Arrabal un autor dramático de 
calidad. Esperemos obras suyas de mayor empeño y complejidad. 

«Los hombres del triciclo», que presenió «Dido» Pequeño Teatro, tuvo una 
interpretación admirable, en la que destacaron Victoria Rodríguez, Anastasio 
Alemán, Ramón Corroto y Francisco Merino. Muy acertada, por su sencillez y 
belleza sugeridora, la escenografía de Juan Segarra. 


Angel 


paraguayos que tienen además vivo su 
guaraní, quieran representar lo más 
propiamente posible las comedias per- 
tinentes a su propio país. E incluso 
que prefieran, para la mejor compren- 
sión de un público ignaro, representar 
«La vida es sueño» con acento, dicción 
o inflexiones mexicanas o chilenas o 
argentinas. Siempre y cuando eso sea 
porque los actores lo quieran ast, por 
un, a mi juicio mal entendido, nacio- 


nalismo pueblerino. Nunca porque no 
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puedan hablar correctamente el cas- 
tellano, que es la lengua española por 
excelencia, ni tampoco la única. 


La reacción, nefasta según creo, 
contraria a este entender, que estimo 
valedero siempre, es de muy poco 
tiempo a esta parte. Se empezó a tole- 
rar a los cómicos incapaces de ha- 
bar una lengua común a un pueblo 
de harta más extensión que la de cada 
cual, que representaran las obras ez- 
tranjeras, francesas, inglesas, alema- 
nas o rusas, incluso cuando la acción 
transcurría en un ambiente de salón, 
de la llamada buena sociedad, con la 
dicción y el acento regionales del país 
donde la obra se representaba en cas- 
tellano, y no con la corrección acadé- 
mica o simplemente social con que se 
habla el francés en París, el inglés en 
Londres, el español en Madrid, y no 
precisamente con las características 
tampoco del «perigot», del «cockney», 
del chulo madrileño. 


En México se ha llegado últimamen- 
te a la aberración de que un director 
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haya impuesto el acento y la dicción 


mexicanos a dos o tres actrices valen- 
cianas, un actor también español, creo 
que asturiano de origen, una actriz 
italiana y un actor argentino, en una 
comedia sin importancia, cuya acción 
ocurre en Madrid, con referencia a 
sus calles, a algunas personas cono- 
cidas y con personajes, chistes y alu- 
siones madrileños. 


Dicen los que pretenden tal desna- 
turalización del castellano que el pue- 
blo mexicano —y, por tanto, el argen- 
tino, el thileno, etc— no entiende 
bien la dura entonación del español 
de Castilla, y que incluso les repugna, 
por esa dificultad del oído y el senti- 
miento americanos, el castellano. Bas- 
te decir a este respecto que las dos 
últimas películas —pongo por teatro 
popular y popularísimo— de más éxi- 
to en México en muchos años han sido, 
en este mismo año pasado, <Marceli- 
no, pan y vino» y «El último cuplé». 
De ninguna manera ha perjudicado a 
tales sucesos el diálogo convencional 
e incluso con modismos locales, aun- 
que netamente castellano, en que es- 
tán habladas y cantadas una y otra 
película. 


No han sido ciertamente los actores, 
sino los autores, los que atribuyen la 
causa de su descrédito al imperio del 
castellano. Doña Virginia Fábregas, la 
Montoya, los Soler, Gómez de la Vega, 
han hablado en castellano correcto 
cuando la obra era castellana o ex- 
tranjera a nuestro idioma. E imitando 
los acentos regionales, andaluz, ara- 
gonés, yucateco o de la Boca de Bue- 
nos Aires, cuando el texto de la come- 
dia lo exige. 


Pero esa enemiga no es sólo a lo 
español. El autor mexicano incluso, no 
digamos el argentino, el chileno o el 
peruano, absolutamente desconocidos 
del público de México, propende, más 
que en cualquier parte, a ignorar o 
dificultar la obra del competidor en 
buena lid. Todo lo más, tolera al que 
comparte su «corrillo». Con sensible 
diferencia, respecto al mérito de sus 
coterráneos, se distingue, en tanto que 
autor dramático, con lugar definido 
en el ámbito hispanoamericano, cono- 
cido en ciertos medios literarios de 
Europa e incluso famoso un día por 
cierta transcripción suya de su visita 
hace algunos años a Bernard Shaw, 
Rodolfo Usigli. Cuatro dramas suyos, 
«Corona de sombra», «El gesticulador», 
«El niño y la niebla», «Jano es una 
muchacha»; una comedia, «La fami- 
lia cena en casa», pueden contar como 
excelentes muestras mexicanas del 
teatro del siglo. Dos o tres años hace 
que no estrena nada. En esos tres 
años no recuerdo- que se haya repre- 
sentado ninguna obra suya. Relegado 
a su ministerio de la Legación de Mé- 
xico en el Líbano, Usigli, con faltar de 
presencia, ha desaparecido del teatro 
nacional. 


Muerto prematuramente Villaurru- 
tia, no queda virtualmente de la ge- 
neración de los jóvenes de veinte años 
ha, ninguno con verdadera vida escé- 
nica del cuantioso plantel de autores 
que, a obra por barba, se ofrece en los 
tres tomos de teatro mexicano de me- 
dio siglo acá, publicados antaño por 
el Fondo Económico de Cultura, -casi 
todos ellos viven o, por mejor decir, 
se sobreviven. No se representan. 


Experto hombre de teatro, si no 
autor de mi predilección y gustos, es 
Luis G. Basurto. Pero, pese al éxito 
que le acompaña, tampoco de más de 
tres años a esta parte, ni «Toda una 
señora», ni «Cada quien su vida», pro- 
movida con cierto escándalo innece- 
sario, ni mucho menos «Miércoles de 
Ceniza», émula de «La muralla», de 
Calvo Sotelo, y «La herida luminosa», 
de Sagarra y Pemán, merecen la com- 
paración con el gran teatro del mun- 
do, ya sea el literario, es decir, el que 
resiste la lectura una vez pasada la 
representación, ya el que por su sola 
fuerza dramática, traducido en una 
buena representación escénica, cobra. 
vida propia en las tablas. 


Otros nombres de autores, prolife- 
rantes en el sinfín de concursos, pro- 
mociones de grupos y derivaciones del 
ántiguo teatro de aficionados con pre- 
tensiones de experimentación y pro- 
fesionalismo, se añaden a los de Ra- 
fael Solana, Sergio Magaña y Magaña 
Esquivel, Federico S. Inclán, Luisa Jo- 
sefina Hernández y Carballino, quizá 
el más notable en tantas promesas 
como vienen prometiéndose. Más pro- 
metía, a mi entender, hace diez años 
Agustín Lazo, de quien estrené' «El 
caso de don Juan Manuel», y que, 


(Pasa a la página siguiente.) 
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30 de enero de 1958. 


Sr. Director de INDICE. 
Madrid. 


De mi mayor distinción: 


En el número 105-106 de su prestigio- 
sa Revista, -de la cual soy suscriptor 
«aéreo», publica usted un artículo del 
joven estudiante de Filosofía Domingo 
Blanco Fernández, que se titula «Filoso- 
fía absoluta y filosofía científica». 


Yo también estudio Filosofía, aunque 
no es mi ocupación central, y tengo 
apenas ocho años más que el citado 
articulista. Y leyendo su trabajo han 
surgido en mí una serie de meditaciones 
que me atrevo a enviarle también en 
forma de artículo. No sé si este trabajo 
mío calzará los puntos suficientes como 
para aspirar a su publicación en INDICE, 
pero me ha movido a enviárselo la posi- 
bilidad de dialogar con el señor Blanco 
Fernández sobre temas tan importantes 
como los que él propone. 


Confiando yo también en la esmerada 
atención que brinda usted a la juventud, 
incluyendo en sus páginas trabajos «del 
otro lado del mar», hago propicia esta 
oportunidad para saludar a usted, agra- 
decido, con mi distinguida consideración. 


ALEX PEREYRA FORMOSO 


Sobre “Filosofía absoluta 
y Filosofía científica 


En un reciente artículo titulado «Filoso- 
fía absoluta y filosofía científica», publica- 
do en el núm. 105-106 de la Revista INDICE, 
el señor Domingo Blanco Fernández realiza 
las más peligrosas acrobacias para demos- 
trar que la filosofía, si ha de ser fiel a su 
misión y conducirse con alguna pretensión 
de rigurosidad, habrá de ser filosofía cien- 
tífica en íntima comunión con los postula- 
dos y métodos de las ciencias. 


Comienza el autor afirmando que «la his- 
toria toda de la filosofía aparece, si no como 


Alex Pereyra Formoso, joven escritor y filósofo uruguayo, estudió derecho y ciencias 
sociales en la Universidad de Montevideo, dedicándose también intensamente a los estudios 
“filosóficos. Director durante algún tiempo de la “Tribuna Libre de la Juventud”, sección 
dedicada al pemsamiento juvenil del diario “El País”, ha publicado desde 1954 artículos y 
ensayos sobre filosofía, literatura, sociología, en diversos periódicos de su país y en revis- 


tas nacionales y extranjeras. 


Ha dado también conferencias sobre temas filosóficos en el 


Ateneo de Montevideo y otras instituciones culturales. Tiene terminado un libro titulado 
“El Arquero. Introducción a Ortega y Gasset”, estudio crítico del gran filósofo, que publi- 
cará la Universidad Nacional Autónoma de Méjico. En este mismo año aparecerá otro 
libro suyo, bajo el título de “Aletheia, desvelamiento del ser”. 


TEATRO DE... 


(Viene de la página anterior.) 


autor entonces ya de otras dos o tres 
comedias de cierta enjundia, parece 
haber dado por terminada su carrera 
con «El don de la palabra», que, sin 
gran suceso, se dió hace ya años tam- 
bién. 


Por mi parte, estoy en la de volver 
a empezar. Si mis propósitos de un 
gran teatro español del mundo, del 
Nuevo Mundo, de un gran teatro ca- 
tólico, en toda la acepción de la pa- 
labra, no se me han cumplido; si no 
he visto la ocasión propicia para dar 
al público mis comedias inéditas, sí la 
posibilidad de restaurar una vez más, 
con el «ritorno atlántico», la origina- 
tidad del teatro español. Ya en Puerto 
Rico, en Guatemala después y a mi 
regreso a México; pero, sobre todo úl- 
timamente, he podido comprobar la 
eficacia del bululú, del actor único que 
por sí solo, con la magia de un texto 
ilustre, sugiere a un público preve- 
nido favorablemente al experimento, 
la realidad de una representación 
imaginada. He hecho la prueba repe- 
tidamente con vario repertorio, aun- 
que muy principalmente con <La reina 
castiza» y el prólogo a «Los cuernos de 
don Friolera», de Valle-Inclán. Ellas 
serán el principal aliciente de la jira 
que vengo retrasando por pura pereza 
del ánimo, antes siempre dispuesto a 
la andanza, invitado que he sido por 
las Universidades de San Marco, de 
Lima y de Chile, invitaciones que 
aprovecharé para hacer un alto en 
cada uno de los países, donde todavía 
la amistad tiene grato recuerdo para 
mí. Son todos los de América. El fes- 
tival de teatro previsto en Río de Ja- 
neiro para el mes de agosto me atrae 
especialmente. 


C. R. Ch, 


POSTDATA POSTMORTEM. — Alfredo Gó- 
mez de la Vega, el meritísimo actor 
mexicano, hecho en España veintisie- 
te años ha y durante diez, ha muerto, 
_ virtualmente retirado en el desengaño 
de sus compatriotas. Descanse en paz. 


un cementerio de ideas, sí como cemente- 
rio de sistemas»; que «la pretensión de sis- 
tema cerrado... llevaba el germen de la in- 
validez y de la caducidad», y que de este 
modo, «el progreso se hace imposible». 
Y dice otras cosas más que veremos a su 
tiempo. 


Frente a estas tres afirmaciones, caben 
tres respuestas : 


1.2 Que no es exacto que la historia de 
la filosofía aparezca como un cementerio 
de sistemas. El sistema no se entierra; an- 
tes bien, lo que se entierra —y se entierra 
para conservar— son las ideas que lo in- 
forman. Los sistemas continuarán vivos en 
tanto haya hombres de mentalidad sistemá- 
tica. Como se ve, ocurre aquí lo contrario 
de lo que el aútor afirma: se debilitan y 
derrumban las ideas, pero no el sistema, 
que es su organización. 


2. Que no es cierto que la pretensión 
de sistema cerrado «llevase el germen de 
la invalidez y la caducidad». Este germen 
de la caducidad, lo lleva infartado todo lo 
humano, sea o no sistema. La alusión al 
germen de la invalidez implica declarar in- 
válidos a Aristóteles, Des Cartes (así, sepa- 
rado, porque Descartes nunca existió), a 
Kant, a Hegel, a Husserl, etc., siendo que 
gracias a su no invalidez es que podemos 
hoy seguir haciendo filosofía. (Reténgase 
esto de la invalidez y caducidad del pensa- 
miento pasado, para las próximas líneas.) 
Si no tuviésemos hoy bien vivos y válidos 
—bien que de otro modo— a los grandes 
filósofos del pasado, hubiese sido imposi- 
ble su superación. Y se supera lo válido, 
no lo inválido. 


3.2 Que no es exacto —en parte por lo 
que se ha dicho— que no haya progreso en 
filosofía. Todo lo humano progresa. El error 
está en la idea que este joven filósofo pare- 
ce tener del progreso. Progresar no es ne- 
cesariamente progresar liacia lo mejor. Tal 
fué el prejuicio positivista y decimonónico. 
Nadie ha dicho que hoy estemos mejor que 
ayer en cuestiones de filosofía —que yo 
creo que sí lo estamos—. Pero nadie puede 
decir que hoy estamos igual que ayer. El 
progreso existe; lo que hay que definir es 
el sentido y signo de ese progreso. 


Pero sigamos adelante. 


Blanco Fernández quiere que la filosofía 
«pueda mantener fijo y estable, absoluto, 
su objeto y fin», transformándola en una 
ciencia como las demás, pero en superlati- 
vo, siendo «la continuación de todas las 


ciencias y su coronación». Frente a estas 
palabras, asombra advertir que un estudian- 
te de filosofía no se haya planteado desde 
su meditación primera la diversidad radi- 
cal que existe entre el menester filosófico 
y el menester científico. Si Blanco Fernán- 
dez cree que se proponen igual fin y tie- 
nen idéntico objeto, se equivoca de medio 
a medio. Las ciencias no se proponen ave- 
riguar qué es eso a lo cual enderezan la 
investigación. Sólo les interesa saber cómo 
se comporta. Aunque el descubrimiento 
científico sea la mayoría de las veces obra 
del puro azar, no hay duda de que la cien- 
cia va impulsada por un fin utilitario —en 
el buen sentido del vocablo—. No le inte- 
resa saber qué es la cosa, sino que se ocupa 
en averiguar cómo se comporta, para crear 
un conjunto de relaciones y esquemas que 
organicen la realidad y permitan al hombre 
obrar en consecuencia. La ciencia quiere 
investigar para dominar y utilizar; la filo- 
sofía investiga por el puro deporte de la 
investigación. Por eso, a la matemática no 
le interesa averiguar qué es el 2, sino con- 
cretar y establecer que un 2, más otro 2, 
se comportan como un 4. La física, la quí- 
mica y las ciencias en general son ciencias 
de los fenómenos o acaecimientos. No son 
ciencias de la mismidad de las cosas, sino 
ciencias del comportamiento de las cosas, 
patentizado en el fenómeno. Por otra par- 
te, la naturaleza utilitaria de la ciencia se 
denota en su fin principal: la pre-visión o 
pre-dicción del comportamiento de la rea- 
lidad, que no otra cosa son las leyes cien- 
tíficas. 


La filosofía es, por el contrario, faena de- 
portiva y nada utilitaria, y por eso se afana 
en la inútil tarea de averiguar qué son las 
COSAS. 


Más adelante afirma el articulista que los 
principios de que parte la filosofía «no pue- 
den ser base científica al ser indemostra- 
bles», y ello ocasiona el derrumbe de los 
sistemas que en ellos se fundan. Frente a 
esta aseveración, podemos preguntar: ¿es 
que los principios de que parten las cien- 
cias, y fundamentalmente la matemática, 
son demostrables? ¿No se ha dicho siempre 
que ellos son indemostrables y, aun más, 
no necesitan demostración? ¿Qué entiende 
entonces Blanco Fernández por «axioma»? 
Axioma, según la teoría matemática, es una 
verdad evidente por sí misma que no tiene 
ni necesita demostración. ¿La indemostra- 
bilidad de un axioma ocasionará el derrum- 
be del sistema, que es la matemática? Pa- 
rece que el autor no ve muy claro en estas 
cuestiones. 


Pero es más. Dice que «bastará. sustituir 
por otros los principios para que el siste- 
ma se derrumbe estrepitosamente y se le- 
vante otro sistema tan inseguro como el an- 
terior. Con la ciencia, en cambio, no ocurre 
esto». ¿Cómo que no? ¿La matemática de 
Riemann y otras no han sustituído a la de 
Euclides? ¿La física de Einstein no ha sus- 
titído a todo lo anterior? Etc. 


Dice Blanco Fernández que con la cien- 
cia «puede partirse de un principio opuesto 
al tradicional sin que esto suponga derrum- 
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ello». ¿Pero quién o qué autoriza al artid 
lista para afirmar que en filosofía la smp. 
ración ocasiona el derrumbamiento de | 
anterior? Ya que cita a Hegel, sabrá q. 
éste decía que en el reino del espíritu to | 
negación es una superación, pero toda s. 
peración es una conservación. ¿Estará m 
nos muerto Euclides que Kant? ¿O estar 
ambos, por superados, vívidamente cons 
vados? | 


bamiento de lo anterior, sino superación - dl, 
y 


Si las ciencias logran establecer “prin; 
pios firmes para levantar sus sistemas —q| 
luego serán cambiados por otros cuan 
cambien los principios—, la filosofía tai 
bién cambia los principios y sienta muey 
concepciones. Y aunque Blanco Fernánd 
diga que «la filosofía tradicional no 1 
la dialéctica», está bien claro y patente p 
todo el que quiera verlo que la historia 0) 
la filosofía mo es sino el movimiento di 
léctico de afirmación y negación. Así, 1 
sistemas aristotélico, o kantiano, o heg 
no, han sido negados para superarlos, $. 
superarlos, no se les ha derrumbado, ant 
bien, se les ha afirmado en lo que tuvier: 
de afirmable, conservándolos. 


El hoy es imposible, sin la superacii 
del ayer, en todo lo humano; pero esa si 
peración implica también q Conservaci;'; 
del ayer para apoyarnos en él hacia el 0 
turo, y encontrar en él las pautas. Y ' 
ocurre tanto en ciencia como en filosofí 0 
Y aunque Blanco Fernández niegue as Y 
metafísica y preconice la renuncia a ell 
recuerde que Ortega, a quien cita, dice qu 
vivir es tener que hacer metafísica. ¿Quie 
el articulista renunciar a vivir? - 8 ll 40 


Y si la filosofía, tal y como ella es, , Bal 
tiene como fines «la paz, el progreso», 1, 
porque tales fines son extraños a la filos: ; 
fía, que nada tiene que ver con ellos. (Pa os 
otra parte, hacer del progreso un fin € 
sí mismo, es lo mismo que decir progres y; 
para progrésar. Creo que nadie hey esl ,;) 
aún en las superadas coordenadas de Al; 
gusto Comte, y nadie hace del E sa 
fin en sí mismo.) En cuanto a que el or 
de la filosofía deba ser «el amor», recuerd 
también Blanco Fernández que tanto pal ¡En 
Platón, como para Spinoza, como para O ii 
tega, la filosofía es la ciencia general di 
amor. ¡Y pensar que para todo esto 1 la 
pasó hablando durante cincuenta años de «' l: 
vida —parece que a las paredes— José 10) 
tega y Gasset, a quien el articulista debier|1''' 
haber leído! jan 
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Muy señor mío: 


Soy lectora de esa Revista, y me plas 
comunicarle que creo es la mejor en , 
género. Por esta causa me ha: SOTPTE1 | 
dido en extremo el hecho de que en 6 


¡Des 


personaje de la misma, Temple | 
en este caso Aurora Bautista. Dicha om. 
sión no tiene justificación alguna, y mi. 
Chos de sus lectores, por no decir todo 
se sentirán indignados ante este hech |" 
que es, a todas luces, incomprensible 
falto de toda lógica. Los que hemos 
contrado en su Revista la exactitud 


silenciar el talento y valía de la pri 
rísima actriz Aurora Bautista, que, pt 
otro lado, en «Requiem por una mujer 
no desaparece de la escena, y es la qu 


la obra. 


Sería de mi agrado que esta carta ful. 
ra publicada en su Revista, ya que 
que con ello sus lectores quedarían « 
placidos, y también podríamos hacer 
ticia en parte, a quien tanta alma 
en un personaje que tantos elogios € 
mereciendo y que, pese a quien sea, : 
brevive, para gloria y orgullo de nuesi 
teatro y cine. 


Aprovecho la ocasión para salu 
atentamente, y queda suya affma. s 


La música de nuestros días señala la cons- 
inte presencia de dos direcciones funda- 
rentales: una, dirección impresionista, y 
tra, expresionista. En un sentido amplio, 
¡¡estacan los valores expresionistas en Stra- 
vinsky, Schónberg, Hindemith, Alban Berg, 
trenek, Anton von Webern, Prokofief; y 
os valores impresionistas, en la música es- 
rañola, italiana y francesa en general; im- 
»resionismo y expresionismo se encuentran 
'n Ravel, Bela Bártok y en las última obras 
le Falla. 


y 
¿En qué consiste, en general, el «impre- 
sionismo» en música? 


La denominación, tomada de la pintura, 
Ao debe, etimológica o -semánticamente, ser 
¡tenida en cuenta. No se trata de captar im- 
[presiones exclusivamente, sino más bien de 
un supuesto fundamental que separa radi- 
“calmente la intención y los medios expresi- 
vos del impresionismo y del expresionismo. 


La Música impresionista —no debe olvi- 
darse esto— es una música figurativa; di- 
¡cho con un término menos exacto, pero 
¡más generalizado, es una música «descrip- 
“|¡tiva». Sin este supuesto no podría darse la 
“lidea impresionista: la anulación del -obje- 
to, de su contorno y su volumen, y su sus- 
“titución por las modificaciones temporales 
¡de luz, color, resonancia. 


La existencia de «objeto» es, pues, con- 
“natural a la música impresionista. Esto 
“produce una «funcionalidad» en la música 
—la propia de lo descriptivo—, es decir, 
¡la relega al papel de expresión de entes; 
la convierte, siguiendo la terminología de 
chontilaner: de «voluntad» (Wille) en 
«representación» (Darstellung). 

l 
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Dado este supuesto descriptivo, la música 


su referencia, y lo convierte en aspectos. 


temporales e inespaciales; evita los contor- 

nos y las simetrías propias de lo espacial 

(dimensiones y volúmenes) y presenta «ins- 
|¡tantes» O. percepciones confusas y vyaria- 
| bles - (indistinción, superposiciones, fusio- 
nes, mezclas). 


Consecuentemente con esto, las grandes 
arquitecturas musicales clásicas y románti- 
cas desaparecerán en el impresionismo; 
pero tampoco se dará entrada en él a las 

| «formas psicológicas» o cíclicas que presu- 
| ponen, en vez de una evolución de tipo 
- matemático y espacializado, uma marcha psi- 
| colégica o de lógica interna. Porque el im- 
| presionismo no expresa musicalmente la 
Il belleza de las formas fijas (clasicismo); ni 
la emoción de la ruptura de esas formas 
(romanticismo); ni el: mundo de los estra- 
tos del Yo o las estructuras mentales o 
psicológicas del universo; sino la sucesión 
de lo objetivo en nuestra sensibilidad. 


Una melodía larga, sólidamente apoyada 

- como una galería sobre columnas, dado ei 
supuesto descriptivo, representaría el ob- 

jeto tal como espacialmente se nos presen- 

ta primero a los sentidos y luego a la men- 


te, sin que la dimensión temporal entre en 


consideración para nada. Toda variante, 
todo crecimiento o desenvolvimiento debe 
ser considerado como una variación concep- 
“tual del objeto, no afectando jamás a unas 
condiciones físicas que se suponen invaria- 
bles. Si una melodía figura un sentimiento, 
“un personaje, un paisaje, estos elementos 

ponen conceptualmente bien apresa- 


, 


EL IMPRESIONISMO 
EN LA MUSICA 


dos; si varían, su variación es regisirada 
por nosotros conceptualmente también; y 
continuamos suponiendo que el objeto está 
de nuevo bien apresado. 


Pero si el objeto está sujeto a una varia- 
bilidad continua a causa de que los que 
creemos elementos mensurables no son ta- 
les, sino efectos de otro elemento exterior 
al objeto y cambiable sin cesar, nunca po- 
dremos pensar haber apresado con una me- 
lodía clara, distinta y fija, objeto alguno. 
El sentimiento fluctúa, el personaje se mo- 
difica a cada instante, el paisaje es una fun- 
ción de luces y colores continuamente en 
movimiento. ¿Cómo fijar con una melodía 
un objeto, pues? 


«La melodía impresionista —dice Hans 
Mersmann— no se desarrolla, sino que res- 
bala.» En este resbalar, soslayando una es- 
tructuración fija, está su única posibilidad 
de apresar un fenómeno. La flauta del fau- 
no de Debussy, por ejemplo, desliza su me- 
lodía en la temblorosa fluctuación del en- 
sueño contradictorio del sátiro. 


Si una' colección de objetos con sus di- 
mensiones y sus relaciones físicas forman 
un cuadro mundano, un «mundo» de obje- 
tos, una unidad organizada espacialmente, 
una sucesión de variaciones, temporal y no 
espacial, naturalmente, formará una unidad 
distinta, que podemos llamar «ambiente». 


En este ambiente mo predominarán los 
«contornos» y, por tanto, las líneas, sino 
las «manchas», es decir, los objetos en con- 
tinuo devenir. Una mancha, en la música, 
es un acorde. Así, la armonía, en el impre- 
sionismo, prevalece sobre la melodía. 


Un acorde, en la música impresionista, 
no será ya un sustentáculo de la tonalidad 
y, por tanto, de la melodía, sino que ten- 
drá de por sí un valor expresivo. Este va- 
lor expresivo se multiplicará en una suce- 
sión de acordes. 


Claro es que, en el tiempo, los métodos 
impresionistas se han dado siglos antes que 
en Debussy; de manera esporádica, natu- 
ralmente. Así, por ejemplo, el comienzo de 
la Novena Sinfonía de Beethoven, donde, 
como indica Eaglefield Hull, se pone de 
manifiesto la influencia emotiva de una 
simple quinta perfecta aislada, puede con- 
siderarse como una creación de un ambien- 
te, y, por tanto, como impresionista. 


Un reflejo, un murmullo, un aroma, son 
fenómenos, son, en sentido amplio, «obje- 
tos». Pero el momento impresionista des- 
criptivo —Debussy, en parte Ravel, Respi- 
ghi e incluso alguna obra de Strawinsky— 
han pasado; de la misma forma la pintura 
puramente impresionista —Monet, Renoir, 
Corinth— no es un modelo vigente. Sin em- 
bargo, lo impresionista perdura en pintura 
aun a través del expresionismo —desde Van 
Gogh a Kokoschka—; y lo mismo sucede 
en la música, desde Ravel a Bela Bártok e 


“incluso a los dodecafonistas. 


BI 


El supuesto figurativo ha desaparecido. 
Pero las conquistas expresivas perduran y 
se suman a las posibilidades musicales para 
siempre. Y estas conquistas, fundamental- 
mente, son dos: la melodía «abierta», que 
no sabemos dónde puede morir y que care- 
ce de reposo final preestablecido, y los acor- 
des como elementos expresivos destacados. 


Con esto, el impresionismo, liberado de 
su papel descriptivo, entra de nuevo en la 
música pura. 


RAMON BARCE 


SODRE 


Revista del Servicio Oficial de 


_ Difusión Radio Eléctrica.-Mon- 


tevideo, Uruguay, núm. 5, 1957 


La actividad musical, en su más amplio 
sentido, de la Radiodifusión uruguaya es, 
según se nos muestra en este número de 
la revista del” SODRE, extraordinaria. Juan 
Carlos Florit hace un extenso resumen de 
dicha actividad (organización, estrenos, so- 
listas y conjuntos extranjeros, como Leonid 
Kogan, la Orquesta de Cámara de Berlín di- 
rigida por von Benda, el montaje excepcio- 
nal del ballet-oratorio de Karl Orff «Carmi- 
na Burana», festival de cine, etc.). 


Dos ensayos básicos: «Don Quijote en la 
música», por Hugo Martínez Trobo, en el 
que su autor nos muestra agudamente los 
gustos de Don Quijote: el canto llano, sin 
los floreos contrapuntísticos propios del si- 
glo, pero ajenos al manchego «caballero au la 
antigua»; y «La música en Minas Gerais 
durante el siglo XVIII», trabajo excelente 
debido al célebre musicógrafo Francisco 
Curt Lange, donde nos descubre una z20na 
oscura para la historia de la música en 
América. 

El realizador holandés Bert Haanstra es- 
cribe sobre el cine documental en Holanda. 


Este número de SODRE se completa con 
abundante información bibliográfica y con 
detalle minucioso de los Festivales Latino- 
americanos de Música de Montevideo (sep- 
tiembre 1957), en los que hubo una gran 
concentración de intérpretes y se estrena- 
ron numerosas obras de autores americanos 
(Guastavino, Villalobos, Ginastera, Juan 
José Castro, José Ardévol, Juan Carlos Paz, 
Alberto Soriano, Carlos Chavez, etc.). 


MUSICOS 
JO V ESN=ESS 
ESPANOLES 


Es 


M. MORENO-BUENDIA 


Nací en Murcia, el 25 de marzo 
de 1932, comenzando mis estudios 
musicales al trasladarme a Ma- 
drid en el año 1944. 

Los principales estudios de mi 
carrera musical los he realizado 
en el Real Conservatorio de Ma- 
drid (al que hoy pertenezco en 
calidad de profesor), dándolos por 
terminados en 1955. 

Un año después fuí pensionado 
por el Ministerio de Educación 
Nacional para seguir el Curso lIn- 
ternacional que se celebra anual- 
mente en la «Accademia Musicale 
Chigiana», de Siena (Italia). 

Al año siguiente, conseguía, por 
el Ministerio de Ásuntos Exterio- 
res, una Bolsa de estudios para 
asistir a la «Vacanze Musicali», de 
Venecia. 

Creo que es prematuro hablar 
de mi trabajo, ya que mi juicio 
crítico es hoy por hoy superior < 
mis posibilidades, en cuanto a 
realización se refiere, 

Entre las obras que considero 
con un mínimo de dignidad para 
ser mencionadas, figuran, por or- 
den cronológico, el «Cuarteto con 
Piano» (Premio Samuel Ros 1955); 
el «Concertino», para instrumentos 
de madera (Premio Conservatorio), 
y «Música concertante», para or- 
questa de cuerda e instrumentos 
solistas. : 

En estas y otras obras, que no 
cito por juzgarlas de menor im- 
portancia, he procurado en todo 
momento expresarme con la ma- 
yor humanidad posible, admitien- 
do aquello que mi instinto consi- 
deraba sincero, y rechazando, por 
otra parte, toda postura falsa -o 
antinatural, al tiempo que trato 
de ir perfilando un estilo propio. 


M. M.-B. 


DEBUSSY + En el cuarenta aniversario de su muerte 


Eres 
lo vaporoso 
de la niebla, 
la fiesta 
de la luz y del aire. 
El latir 
dentro del alma 
de la nube pequeña 
que pasa... 
Las ondas de la brisa 
en el agua. 
El mar. 
La noche, 
y la pequeña gota 
de rocío 
en la mañana. 
Las burbujas 
de las cascadas 
que nacen 
y al instante, 
mueren. 
La espuma de las olas, 


y la lluna. * 
Esa hoja 

que roza 

con las otras 
y se queja... 
El sonido 

de arpa 

de las cosas. 
Y el viento. 
De todo esto 
eres tu 

su cantor. « 
Del torbellino 
de luz, 

y de las cosas 
etéreas 

que pasan 

y que son, 
que nada son 
pero que lo son 
todo. 


JOSE CORRAL MAURELL 


¿Hacia dónde 
Ma. Wa : 
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Erich Fromm, cuyo análisis del hombre 
actual se ha revelado con extraordinaria 
precisión en Escape from Freedom y en 
Psicoanálisis de la Sociedad Contemporá- 
nea, ha publicado en «The Sunday Denver 
Post», de los Estados Unidos, un artículo 
en el que destaca la función de ciertos va- 
lores de vida en la problemática del norte- 
americano y la orientación de carácter que 
ellos constituyen. 


El título del trabajo es, desde luego, su- 
gestivo y a la vez inquietante: «Our dan- 
ger is that we become robots» (Nuestro pe- 
-ligro es que seamos convertidos en robots). 


Por el hecho de establecer Fromm fenó- 
menos sicológicos dados con cierta frecuen- 
cia en la sociedad industrial contemporá- 
nea, y por ser éstos la manifestación de un 
proceso más general de conciencia, no ex- 
clusivo por lo mismo de la situación nor- 
teamericana, el artículo nos parece que cap- 
ta aspectos cualitativos de un movimiento 
de valores, profundamente dinámicos, muy 
de nuestro tiempo. 


La preocupación de Erich Fromm queda 
concentrada en torno del problema ético 
que resulta de haberse orientado el hombre 
norteamericano hacia la satisfacción de im- 
pulsos de tipo material, y haberse conver- 
tido él mismo en una mercaneía destinada 
a satisfacer la sistemática demanda de bie- 
nes de uso material que tiene planteados. 


En lo que concierne a la idea de ser cada 
hombre un medio para la comodidad de 
otro —que esto es lo que implica constituir- 
se en bien mercantil—, Fromm señala que 
esto se debe al hecho de prevalecer en la 
sociedad de nuestra época una ideología de 
mercado; la característica de la cual consis- 
te en contemplarse cada quien como un va- 
lor de compra y venta cuya cotización que- 
da establecida por la demanda. 


Un hombre será, en este régimen de va- 
lores, más cotizable si, por ejemplo, sabe 
ofrecer su personalidad y adaptarla a los 
requerimientos del gran amo que es el éxi- 
to social. Hacerse uno aceptable y conver- 
tirse en mercancía dentro del gran comer- 
cio moral que impone este tipo de relacio- 
nes humanas, constituye una manifestación 
consecuente con el principio: sé cómodo 
para los demás. 


La equivalencia de este principio en el 
terreno de la organización y estructura de 
la personalidad supone, según Fromm, que 
cada hombre se experimenta a sí mismo 


con el sentimiento de ser una comodidad 
de la que, aparte de servirse otros, también 
se sirve él, Se sirve él, porque es un modo 
de ser uno aceptado por los demás, y a la 


vez ser usado para los fines de otros. 


La comodidad es. en este caso, mutua. 
Dentro de esta línea de orientación, la per- 
sonalidad viene a ser como una mercancía 
que se vende en el mercado de compra y 
venta. Se compra a este hombre en su per- 
sonalidad, aquella que sabe adaptarse al 
tipo de carácter que está en demanda; 


mientras como individuo, esta venta le con- 
duce al éxito personal. El éxito está, enton- 
ces, en razón directa de la capacidad de 
cada uno para ser parte del mercado. 


La obsesión de consumo, parte 
del sistema de personalidad 
moderna 


Establecido dentro de esta orientación de 
personalidad «enajenada», ha dicho Fromm 
que el principal peligro con el que se en- 
cuentra confrontado cada hombre es el de 
una esclavitud diferente de la conocida por 
la Humanidad en tiempos anteriores. En 
este caso, el peligro consiste en verse re- 
ducido a la condición de un robot, en un 
ser automático, con pobres instrumentos de 
decisión sobre sí mismo, entrenado para 
obedecer las consignas de una conciencia 
social establecida sobre el principio mer- 
cantil de la compra-venta. 


Encadenados estos valores de vida a la 
situación misma del ser humano dentro de 
la sociedad, resulta, dice Fromm, que la 
producción de bienes materiales llega a 
prevalecer como un fin más que como un 


medio, y alcanzado este punto, el hombre 
ya no sabe qué hacer con respecto de sí 
mismo. En realidad, parece como si dedi- 
cara su vida a las máquinas, y no a sí pro- 
pio. 


La conciencia del consumo ha permeado 
hasta tal extremo su personalidad, que fa- 
bricar constantemente máquinas y renovar 
el utillaje social, constituye una de sus más 
elaboradas obsesiones. En cierto sentido, 
esta es una orientación social sana, en la 
medida que también se cumplen los obje- 
tivos implícitos en la fabricación de má- 
quinas : liberar al hombre de gasto muscu- 
lar, ahorrarle tiempo y proporcionar una 
mejor espiritualidad a sus planes y exis- 
tencia. 


Sin embargo, lo paradójico de este aho- 
rro de tiempo es que, una vez conseguido, 
el hombre se limita a ocuparse en consu- 
mirlo. Y en este caso recurre al mismo prin- 
cipio valorativo que rige-sus relaciones so- 
ciales: consumir cosas y bienes, consumir, 
en el fondo, hombres. 


Este modo de ocupar el tiempo describe 
una parte de los valores de la moderna so- 
ciedad industrial, valores que se ' destacan 
por centrarse más en el consumo que en 
el ahorro. La cuestión que se presenta de- 
nota una ansiedad, la cualidad dinámica de 
la cual consiste en sostener una presión so- 
cial neuróticamente conducida hacia el con- 
sumo de la energía disponible, en términos 
materiales más que espirituales. 


Hombres y máquinas esián entregados a 
la misma violenta disposición. Los valores 
fandamentales que permanecen tras de la 
orientación que hemos señalado, son la ido- 
latría por las máquinas y las cosas, y la 
producción y el éxito. 


Al entender de Fromm, el principal pro- 
blema ético subyacente en este capítulo de 
la personalidad de muestro tiempo, se con- 
figura en torno de la necesidad imperiosa 
que sentimos de superar el concepto de cosa 
que está dominando en toda esta experien- 
cia social. En lugar de ello, es indispensa- 
ble erigir una conciencia social más creati- 
va, en la que el yo se sienta más responsa- 
ble, y donde cada hombre reconozca sus 
propias posibilidades siendo dueño de sí 
mismo, no una personalidad enajenada. Que 
en lugar de opiniones tenga convicciones, y 
que en vez de en hechos confíe más en 
principios. 


Haciéndolo así, Fromm cree que el hom- 
bre puede recuperar el sentido creativo que 
pierde cuando actúa como una cosa en el 
mercado social de los bienes materiales, 
mercado en el cual es un bien más de este 
último orden. Readquiriendo su yo, el hom- 
bre podrá enriquecer el ambiente social y 
su propia conciencia. 


Hay que someter la ciencia 
a la ética 


Ante la peligrosa dirección que asume la 
personalidad humana contemporánea, algu- 


NO SE VENDERA EN 


TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS 


e El llanto de Dulcinea 
e Fe viva 
e la 


Autor 


Dibujos de 
Precio: 
Ediciones 


LIBRERIAS 


“culpa” de Don Quijote 


J. Fernández Figueroa 
Balagueró y Luis Trabazo 
100 pesetas 

“Indice” 


Pedidos: Francisco Silvela, 55.-Apartáado 6.076 - MADRID 


de encontrarse a sí mismo. Por subjetiva, Un 
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nas de cuyas tendencias han sido señalada 
por Fromm en las líneas anteriores, s| 
plantean ciertas cuestiones ante nosotros! 
Lo acuciante de nuestra época, pensamos 
empieza a ser, no la clase de cosas que po 
damos hacer con la naturaleza que nos 4:11 
exterior, sino lo que vayamos haciendo ea 0 qn 40 
nosotros mismos. s y glo - 


pun -. Pe xr 


Estamos situados dentro de una configu' 
ración profunda dominada por valores di, 
«estructura» histórica que son ya insuficien 
tes para nuestras necesidades de desarrolli 
profundo. La participación humana en lo: 
bienes de la Naturaleza, ha creado un: 
compleja situación científica, cuya concien: 
cia escapa ya al dominio de los científico: 
y adquiere inmediatamente un carácter él 
co de solución inaplazable. 


Entonces, la pregunta que tenemos 
diente viene a situarse tras del pri 
intelectual de muestro tiempo, y en cierto. 
modo a problematizar la formulación del 
futuro. Pensemos en lo serio de esta situa: 
ción: ¿Es el hombre realmente libre ante dt 
la cadena de hechos que le van siendo im. 
puestos por la ciencia? 


hr 

Por de pronto, la maquinización Po A 
de nuestro mundo ha creado un orden con: 
ceptual que, siendo expresión de inteligen- 
cias matemáticas, ha contribuído a la regla», 
mentación mental de la libertad y a des 
orientar el crecimiento espentieaN de 


ca y la ciencia. La técnica ha creado. un Ab: 
orden exterior cuya realidad moral es al: 


sófica es el dominio sobre el mundo obje. p los 
tivo. h A 
vu 


que el mundo objetivo, por su natal 
carece de libertad, y es precisamente esta): 
clase de mundo el que se nos está impo-l0 
niendo como conciencia. De ahí el que sea | pi 
necesario restablecer el equilibrio profundo 
del hombre recurriendo a la ética, que es 
en definitiva la que sirve de regulación d 

verdadero sentido de la vida. La ética cons: 
tituye el punto en el cual cada hombre pue: | 


la ética lleva al hombre al conseguimiento 11! 
de su libertad interior, y es ésta la que! 
puede devolverle su originalidad; origina: | 
lidad que significa pensar por sí mismo 
arriesgars a ser responsable en la organi: !0ió 
zación de la propia vida. 0 ll, 


O lio 

El plan de nuestra época debe enseñar po 
a vivir. Bergson se planteaba, hace algú 
tiempo, que la inteligencia humana se dis:., 
tingue precisamente por no comprender la 
vida. Esto es tan cierto, como el hecho de 
que esta incomprensión se va estableciendo 
más a medida que el hombre trata de ad: |» 


quirir la verdad fuera de sí mismo. 0 
Los hechos están confirmando la declara- ba 
Al 


ción de Alexis Carrel, en el sentido de que. 
«la ciencia del hombre es la más difícil de gn 
todas las ciencias». Indudablemente, las', 
ciencias humanas están todavía en un plano la iy 


de la adolescencia en la que el ser ve con- q, 
fuso su entorno y no sabe cuál es el camino 08 
necesario para situarse correctamente en la y 


vida. 00 
Los maestros que hablan el lenguaje 1 
la conciencia ética responsable no son es- de 
cuchados, porque el hombre ha perdido 00 
madurez. dentro de su mayor inteligencia 
histórica. En las relaciones humanas de hoy 
tiene prioridad el deber sobre el amor, y | | 
esta es una de las principales causas de Mi 


nuestra errónea situación ética. ¿Es posible, (0! 


tra vida interior y entregarnos al cumpli- (1 
miento de la verdadera ética responsable? lo 


En cuanto científicos de nosotros mismos, ' 
¿existe propiamente un verdadero conoci 
miento de nuestra naturaleza humana, de 


, Sus posibiROidN y sus leyes? Si existie 3 hi 


manos», tanto como a mayor conocimient ta 
científico, más científicos? ¿Y no es ésta | 
en realidad la clase de ignorancia que no 
está resultando más costosa? 


'"1¡BERUGA 


PUNTO DE VISTA: 
EXITO. - 
Í'RICA COMO CIVILIZACIÓN (0 


¡la primera página del Suplemen- 
¡o bliográfico del The New York Ti- 
| tiempo atrás, apareció con gran- 
'sititulares un nuevo libro: COMO 
¡OS Y POR QUE. El título del li- 
propiamente es América como ci- 
'Jación. Y en el subtítulo se especi- 
asu significado: La vida y el pen- 
miento en los Estados Unidos de 
| 
ss comentarios en torno a este li- 
son tan elogiosos que aun antes 
Jeerlo —y a riesgo de engañarnos— 
va la pena anunciarlo. El libro aca- 
ide ser publicado por la Editorial 
¡on and Schuster, de Nueva York, 
iL autor es Mar Lerner, un vetera- 
“profesor de Harvard. B 
¿ 


lesde el año en que Riesman publi- 
¡su ingente volumen sobre Sociolo- 
4 Americana, es posible que no se 
É escrito nada semejante para en- 
“der al pueblo norteamericano. El 
Sto tiene 1.036 páginas, vale 10 dó- 
2s Y parece ser una síntesis ambi- 


l' Unidos como pueblo. 


qegún el crítico del The New York 
nes, este libro, a pesar de su vaste- 
'Z, no es amorfo, sino sistemático. 
imeramente incluye un análisis so- 
> el legado o herencia histórica de 
irteamérica y la relación que con 
a guarda la América de hoy. Des- 
és se analizan los conceptos de ca- 
Acter nacional y civilización norte- 
rericana. Una vez que el autor ha 
«minado con estas materias preli- 
'nares, pasa a examinar los pueblos 
el medio ambiente de esa civiliza- 
Ín como pomponentes de la misma: 
zas nativas, inmigrantes, fuentes de 
peñas el camno, las aldeas, las pe- 


eñas ciudades, las grandes capita- 
5, los suburbios, etc... 


Ñ 


¡A continuación, trata del impacto 
> la ciencia y de la técnica; de la 
»onomía y de la forma americana de 
ipitalismo; de las clases sociales, con 
idas sus implicaciones en Sociología 
¡Psicología; de la familia, de la ma- 
era de cortejar o hacer el amor, del 

r mismo, del matrimonio, de la 
¡tuación de la mujer, de los viejos, 
Ecétera. 


¡Un grupo final de los capítulos 
unas trescientas páginas en total— 
aloran la sociedad americana en tér- 
uiínos de sus formas sociales, Sus YUS- 
Ds, su moral, experiencias sexuales, 
oción de la facilidad y de la diver- 
ión, neurosis, diversas confesiones re- 
giosas, educación, prensa, cultura 
vopular, arte, arquitectura, música, 
“ine, radio y televisión. Un último 
apitulo establece la posición de Amé- 
ica en el mundo de hoy, y aventura 
5tgunas profecías sobre el futuro. 


' Parece que el libro ha sido escrito y 
>structurado en torno a un punto de 
ista. Este punto de vista —según el 
omentarista— parece ser el que con- 
iene la frase de Emerson en sus En- 
lish Traits: «If there is one test of 
ational genious universally accepted 

¡£ is success.» El éxito. He ahí el punto 

de vista. El éxito de América parece 

que ha consistido en equilibrar cier- 
tas tensiones fundamentales. América 
según este punto de vista— sería 

pluralista en su organización social y 

n sus tipos de cultura; se habría 

sarrollado a través de un sistema 

e transacciones y concesiones sin lle- 

ar nunca a ser meramente fanática 

o doctrinaria. 


El final del comentario presenta una 
nación demasiado color de rosa, para 
tomarla realmente como la conclusión 
del propio autor. La lectura del libro 


daderamente este estudio nos dice so- 
bre América, es decir, sobre los Esta- 
dos Unidos, pues una vez más América 
se toma aquí como sinónimo de una 
parte de ella. No es que el libro no 
haya descubierto las deficiencias de 
esta civilización —también el comen- 
tarista las enumera—, pero todo ello 


- (1) AMERICA AS A CIVILIZATION : 
Life and Thought in the United States 
Today. By Max Lerner. 1.036 páginas. New 
Yorx : Simon and Schuster, 10 dólares. 


nos pondrá en la pista de lo que ver- ' 


LIBROS 


parece más bien un pequeño avéndice 
que un capítulo central del estudio. 


Personas del máximo prestigio (Mo- 
rison, Nieburh, Sarottin) han saludado 
la aparición del libro de Lerner como 
«el nacimiento de un clásico america- 
no». Otros le comparan con Tocque- 
villy y Brice. 


A. M. 
Hyde Park, 1958. 


LA REVOLUCION 
DEL ARTE MODERNO 


por HANS SEDLMAYR. - Biblio- 
teca del Pensamiento Actyal. - 
nea S. A. - 303 páginas. - Ma- 
rid. 


Esta obra, llamada a la polémica 
violenta, a la irritación y al aplauso, 
pone en evidencia el espíritu del lla- 
mado «arte moderno» y cómo éste ha 
surgido hasta ser lo que es. De mo- 
mento, observemos una característica 
de este arte; ha dejado de ser esen- 
cialista, para convertirse en arte cons- 
tructivista, abstraccionista o surrea- 
lista. En realidad, técnica, purismo y 
sueño, respectivamente. 


El arte de nuestro tiempo se afana 
por la pureza en el sentido de quedar 
libre de cualquier otro arte. El con- 
cepto es «químico», y en el mismo des- 
taca la idea de lo absoluto. Quienes 
primero han actuado bajo estos prin- 
cipios son los arquitectos franceses, 
poco tiempo antes de la revolución. 


Para conseguir éstos la pureza, la 
autonomía que se proponían de las 
demás artes, comenzaron por renun- 
ciar a los elementos escénicos, pictó- 
ricos, plásticos y ornamentales, y si- 
guieron con lo simbólico, lo alegórico 
y lo representativo, hasta eliminar 
incluso lo antropomórfico. 


La idea de hacer que en un arte no 
exista ningún otro arte —en el caso 
de la pintura, la pintura pura o abso- 
luta—, se ha producido hacia 1910, 
con Picasso, Kandinsky y Malewitsch, 
entre otros. Según Sedlmayr, esta pu- 


reza sólo se consigue cuando la pin- 
tura, concretamente, prescinde de los 
elementos plásticos y del tectónico. 


Dice Sedlmayr que la «predilección 
de la pintura moderna por el inesta- 
ble mundo del sueño y la preferencia 
de la representación frente a la per- 
cepción está condicionada por esta 
aversión a lo tectónico». Esto ha sido 
un modo de liberarse la pintura de la 
arquitectura. 


El resultado de la inclinación de la 
pintura «pura» a prescindir de la tec- 
tónica consiste en renunciar «a la re- 
presentación del mundo real». Sedl- 
mayr establece que esta técnica es 
intelectualmente fría y artificial, y se 
impone de modo total como pintura 
abstracta «pura», cuando deja de re- 
presentar cuerpos de animales y de 
hombres. 


Desde el punto de vista trascenden- 
te, este arte supone un culto a una 
belleza que, por absoluta, está liberada 
de todo, de lo bueno inclusive. En este 
sentido, se siente libre del bien y el 
mal, de cualquier dualismo, y con.su 
aparente. imparcialidad, termina pre- 
cisamente por declararse tácitamente 
contrario al lado bueno de la duali- 
dad: es narcisista y opuesto a la bon- 
dad, a la belleza y a la verdad. Pi- 
casso llega a ser la clave de esteti- 
cismo. 


Sedlmayr cree que la raíz del afán 
por la pureza se encuentra en el 
Calvinismo y en el Deísmo. El afán por 
la pureza alcanza su apogeo en la 
segunda mitad del presente siglo. Este 
arte puro ha sido atraído, por falta 
de impulsos propios, a la gravedad de 
otra tendencia: la geométrico-tecni- 
cista, una escuela que Le Corbusier 
ha definido con claridad francesa: «en 
libertad se inclina el hombre hacia la 
geometría pura». Pero con la libertad 
también tenemos el espíritu vacilante. 


Esta búsqueda de la pureza, que en- 
cuentra su satisfacción en la geome- 
tría pura, pierde de vista, según Sedl- 
mayr, que lo geométrico carece de 
pureza artística. El espíritu de este 
arte tiene aceptación precisamente en 
los escaparates modernos de los gran- 
des negocios, y Calder es uno de los 
exponentes. La naturalzea de esta cla- 
se de arte es tecnoide. 


En realidad, no se trata, pues, como 
han pretendido algunos defensores su- 
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perficiales del arte llamado moderno 
—mal llamado, más bien—, sino de 
algo más modesto: se trata de «una 
rama de la construcción estético-téc- 
nica», y en muchos aspectos es una 
manera de rivalizar con las tenden- 
cias de la construcción técnica, que . 
es de donde ha recibido sus principa- 
les inspiraciones. 


Este arte evoluciona, o deja campo 
libre a la fantasía, en tal forma que 
desemboca en el sueño, y de ahí en el 
surrealismo. Ahora deja de ser arte 
puro, y también arte técnico-estético. 

El surrealismo pretende ser absurdo, 
confesadamente «impuro». No renun- 
cia ni a la plástica ni a la tectónica, 
y está interesado en un tipo de revo- 
lución permanente característico: le 


“interesa representar caos, romper con 


la lógica, entrarle ciegamente a todo, 
trastocar el mundo, poner lo recto 
chueco, lo de abajo arriba. Como dice 
Sedlmayr, se trata de un arte anti- 
artístico, pues no se exige aptitud 
alguna, sólo automatismo, traslado de 
ocurrencias, negación de la razón. Es 
un arte que se encuentra en un calle- 
jón sin salida, como el arte puro. 


La pretensión de irracionalidad que 
pretende abrogarse el surrealismo, es 
falsa, porque no se trata de una locura 
efectiva, sino de una locura premedi- 
tada, cargada de intención. La trans- 
mutación de vigencias que pretende el 
surrealismo pone de relieve, paradóji- 
camente, un profundo racionalismo, 
En el fondo, constituye una doctrina 
«del hombre de la ruina total». 


Al igual que el expresionismo, el 
surrealismo ha sido, es, una renuncia 
al cientismo y a la lógica que éste re- 
presenta. Pero así como el expresio- 
nismo es pasional, el surrealismo es 
cínico. El surrealismo no busca las 
fuentes originales, busca los detritus 
de la creación. Su belleza (?) no es 
originaria, ni siquiera artística, por 
su falta de verdad interior, por el he- 
cho mismo de proclamar el desorden. 


¿Qué consecuencias se obtienen de 
esta situación? Sedlmayr las prociama 
claramente. El arte auténtico parece 
ser en nuestra época algo que perte- 
nece al pasado, precisamente porque 
el verdadero arte necesita poseer una 
mezcla de religión y filosofía que el 
lamado arte moderno rechaza por 
elementos impuros. 


Para que haya un arte realmente 
moderno, será indispensable que nazca 
«de la substancia y del espíritu del 
antiguo y eterno arte». Para que así 
sea, es necesario que realice «una su- 
blimación y transformación artística 
de pensamientos, consideraciones y 
formas» en las que se afirme «el dere- 
cho natural», y para ello es exigencia 
fundamental que exista una crítica 
que ponga en claro, en su lugar, el arte 


IFUSTRA ESTE NUMERO 
AURELIO PEREZ 


Me llamo Aurelio Pérez, y nací en Alhama de Murcia, en 1930. 
Un día, hace algún tiempo, me entró o me salió, no sé exactamen- 
te, la afición a pintar, y desde entonces la he soportado como me- 


jor he podido. 


Ahora mismo me agradaría poner aquí que he celebrado expo- 
siciones en Boston y en Strasburgo, y que tengo obra mía en va- 
rios museos de por ahí. Pero la verdad no es esa; la verdad es 
que aún no me conocen en Boston y, naturalmente, tampoco en 
Strasburgo, y que los museos aún no se enriquecen, porque un ami- 
go que tengo de oficio carnicero, que además es medio primo mío, 
dice que pinto muy bien y que soy eso que se llama un valor por 


descubrir o un valor en ciernes. 


Yo no entiendo muy bien este estudo de cosas, ni me hace mu- 
cha gracia. Pero creo que mi primo es un tío estupendo y a veces, 
para que no me dé más la tabarra, he salido a pasear a la calle 
con algún cuadro debajo del brazo para ver qué pasaba, pero 
nada. Parece ser que este no es el mejor método. 


Mi primo me ha dicho que tenga paciencia, que aún soy joven. 
- Y yo espero contento, porque también me ha dicho que me va a 
regalar un «Manual del perfecto carnicero» que está escribiendo. 


verdadero del que o lo es, sin conde= 
nar ni lamentarse limitándose a de- 
cir qué es arte. Ss 


El arte no puede ser una casualidad, 
si pretende ser creador. Si quiere ser 
arte, necesita volver al sentimiento de 
esencia y sumirse en los misterios del 
mundo. «El poeta que desciende a la 
categoría de constructor —en su lo- 
cura de superar al creador-artista—>, 
carece de poderío real para el arte. 


Obra ésta para artistas, sean éstos 
músicos, escultores, pintores, arquitee- 
tos, y también para el público culto. 
Para todos ellos hay un juicio pro- 
fundo sobre los hechos y los proble- 
mas del arte, y también la serenidad 
de un hombre que sabiamente presen- 
ta las insuficiencias del arte actual y 
las posibilidades creadoras que nues- 
tro mundo ha enriquecido con su 
enorme problemática e inteligencia. 
¡Un libro grande y, a la vez, sencillo! 


Claudio ESTEVA- FABREGAT 


DE L'ALIENATION 
A LA JOUISSANCE 


por PIERRE NAVILLE. - Ed. Mar- 
cel Riviéere ei Cie, - París. 


Pierre Naville nos ofrece con este libro, 
De Valiénation a la jouissance, el primer 
tomo de una obra de grandes alientos y pro- 
porciones bajo el título general de Le Nou- 
veau Leviathan, en la que estudia la transi- 
ción del capitalismo al socialismo. Con esta 
indicación hemos dicho la envergadura del 
proyecto y la importancia de la obra. Del 
autor nada tenemos que decir a quienes 
conocen el movimiento europeo subsiguien- 
te a la primera guerra mundial : surrealismo 
en el arte y bolchevismo y fascismo en los 
campos políticos y sociales. Naville ha sido 
figura destacada de este período histórico 
de la vida europea, cuya profundidad y 
fuerza renovadora se patentizan cada vez 
más netamente. Fué intelectual marxista 
amigo de Trotski, apasionadamente abraza- 
do a la revolución soviética, en la que veía 
la única fuerza capaz de transformar la rea- 
lidad humana. Todavía hace muy pocos 
años discutió públicamente con Jean-Paul 
Sartre, quien no pudo competir con su ace- 
rada dialéctica. Pero la esperanza de Na- 
ville no se ha cumplido. El luchador apa- 
sionado que fué se ha replegado a posicio- 
nes intelectuales de estudio de la realidad, 
de esta realidad que lo rodea y que el mar- 
xismo no ha sometido a análisis, y a la que 
lama sociedad de transición. 


El hecho que ha dado lugar a la aparición 
de esta sociedad de transición con caracte- 
res contradictorios, en la que el trabajo 
sigue siendo sin excepción una potencia es- 
elavizadora, que Naville estudia, se origina 
en un error de apreciación del propio Marx, 
en cuanto éste creia que el capitalismo en 
su tiempo había alcanzado un desarrollo 


suficiente para el ataque victorioso del pro-* 


letariado. Este error no ha sido hasta hoy 
apreciado y rectificado por los seguidores 
de la docirina marxista. Es necesario, por 
tanto, en el sentir de Naville, replantear el 
problema de la esclavitud del hombre por 
el trabajo, sometiendo a éste a un nuevo 
estudio, tras el cual aparezca comprendida 
la realidad del trabajo. Sin este estudio 
previo, lleyar a los trabajadores a la revo- 
lución constituye una ciega aventura hacia 
la desilusión, por cuanto se desconoce la 
estructura real de aquello mismo que se 
quiére destruir. La rectificación aquí implí- 
cita es profunda, pues supone la necesidad 
de utilizar nuevos conceptos y nuevos mé- 
todos que sirvan al conocimiento científico 
del trabajo, sustituyendo la teoría de base 
filosófica por el saber derivado del trata- 
miento por la ciencia. : 


Para llegar a alcanzar lo que Naville se 
propone en esta obra no le basta con adop- 
tar una postura personal. Necesita recorrer 
críticamente toda la literatura sobre el pro- 
blema y toda la historia social de los siglos 
XIX y XX. Intelectual y pragmáticamente, 
Naville se manifiesta, dicho sea con cierta 
reserva, como un neomarxista. Su posición, 
no gratuita, sino bien respaldada por el 
pensamiento de las máximas figuras de la 
revolución proletaria, tales como Feuer- 
bach, Stirner, Lafargue y, naturalmente, el 
propio Marx, se enfrenta con la filosofía 
del trabajo. El trabajo no es objetivamente 
un. poder esclavizador del hombre, tiráni- 
camente impuesto por las necesidades y exi- 
genciás. del desarrollo humano. y de la cul- 
tura. Semejante concepto trágico se engen- 
dra en otro concepto falso que reproduce 
el mito griego del robo del fuego a los dio- 


ENCICLOPEDIA 
DEL IDIOMA 


Diccionario histórico, moderno, 


por MA 


samiento. 


ta en general. 


guaje moderno. 


Tres volúmenes de unas 2.000 
páginas cada uno, formato 
22 x 28 centímetros, sólida y 
lujosamente  encuadernados 
en tela, con el lomo de piel, 
y estampaciones en- seco y 
oro, 


ses. La cultura es, según este concepto, el 
fruto de un pecado que se paga con la es- 
clavitud del trabajo. Si así fuera, la socie- 
dad humana se encontraría irremisiblemente 
sumida en el sufrimiento, sin esperanza de 
superar el estado de esclavitud. La libera- 
ción de tal servidumbre no se ha producido 
por la revolución, como suponían Marx y 
los marxistas, de modo que el trabajo, en 
los países socialistas como en los capitalis- 
tas, sigue esclavizando al hombre y. provo- 
cando las mismas actitudes y las mismas 
manifestaciones de voluntad de recupera- 
ción de la personalidad; todo lo cual se 
resuelve en la vigencia de un concepto poé- 
tico de la esclavitud. Aparece aquí el con- 
cepto contrario al de trabajo: el del ocio. 
En la. fase actual del desarrollo histórico 
del proceso de emancipación del hombre 
«sometido» por el trabajo, sólo cabe reco- 
nocer un período de transición que ha de 
ser comprendido como paso a una nueva 
sociedad —sociedad ideal—, en la que se 
realicen todas las plenitudes, previa la afir- 
mación de que la realidad del hombre no 
está en el trabajo entendido como fin, sino 
como vencedor del trabajo concebido trá- 
gicamente. 


El hombre se siente esclavizado por el 
trabajo —afirma Naville— cuando se ve 
subordinado a otro hombre y reducido a 
la condición de productor de mercancías. 
Entonces, experimenta que no se perienece 
a sí mismo ni a la sociedad. Porque así el 
trabajo pierde toda dimensión creadora. Es 
una situación inhumana. Es una situación 
de enajenamiento total, en la que no se 
reconoce ni dueño de sí mismo ni unido a 
los otros. Cuando el hombre crea, se reco- 
noce, dueño de sí y relacionado con los 
otros en comunión y participación. El pri- 
mer estado es el de enajenación (concepto 
trágico); el segundo, el de satisfacción por 
la esperanza. De aquí que Naville propon- 
ga contra los marxistas la abolición del con- 
cepto vacío, trágico, de la esclavitud del 
trabajo o del enajenamiento. Este concepto 
es el resultado de no .haberse encontrado 
la solución justa de los problemas humanos 
que el trabajo plantea dentro de.un marco 
humano. La esclavitud del trabajo: us pro- 
ducto de la ignorancia, un concepto filosó- 
fico y literario al margen de todo análisis 


sociológico. Es necesario. estudiar lo que 


Naville llama relaciones cuantitativas de los 
comportamientos concretos. Después de este 
estudio, será posible llegar a una transfor- 


regional español e hispanoamericano, 


UTILISIMA para todos, porque en ella se: encuentran palabras 
que componen el léxico vivo de todos los pueblos de habla 
española, el copioso caudal de regionalismos y la suma in- 
terminable de tecnicismos y voces de frecuente uso en el len- 


Solicite información, sin compromiso alguno. 
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tecnológico 
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etimológico, 


RTIN ALONSO 


Una visión caleidoscópica del máximo vehículo del pen-  . 
Una sólida armazón para afianzar y completar su cultura. — * 


Satisface la curiosidad del hombre moderno que tiene abierto 
su espíritu a todas las ciencias, desde. la medicina a la física z 
nuclear, tanto o más que la enciclopedia más exhaustiva. 

INDISPENSABLE en toda biblioteca pública o privada, en el 
despacho del escritor, del catedrático, del abogado, del pro- 
curador, del notario, del juez, del secretario de Ayuntamien- 
to, Juzgado o empresa cualquiera, del traductor, del orador, 
del opositor, del universitario, del médico, del ingeniero, del 
periodista, del arquitecto, del maestro y de toda persona cul- 


PRECIO DE LA OBRA 


3.300 ptas. 
ASE 3.630 ptas. 


OFERTA 
DE -PREPUBLICACION 


Al contado 3.000 ptas. 
A plazos 3.300 ptas. 


Al contado 
A plazos 


e: 


900 


e 
$ 
e 


0, 


5% 
2%) 
eS 


$ 
e 
5 


a: 


d% 
2) 


o 


IR RIRIRS 
RRA 
SIDO FOLÍDONO 
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el conocimiento 


mación social, asentada en 
real del mundo humano. 


Resulta difícil recoger en una nota el 
contenido dogmático y los aspecios polémi- 
cos de este libro. Su finalidad y' su inten- 
ción son de orden científico al hilo del pen- 
samiento «ortodoxo» de los textos que Na- 
ville conoce minuciosamente y que quedan 
al margen de los esquemas generales del 
marxismo. Por esta razón, en sus páginas, 
inflamadas por la vehemencia, late un fer- 
mento utópico que hace recordar a menudo 
la postura de los luchadores románticos an- 
teriores a Marx. 


De cualquier manera, De Paliénation «a 
la jouissance comporta una rectificación... 
Esperamos los tomos sucesivos de Le Nou- 
veau Leviathan, cuya promesa de obra no 
común dentro de la literatura científico- 
social se afirma positivamente en este pri- 
mero. 


R. P. D. 


DE MIS RATOS DE 0CI0 


por el doctor CARLOS BLANCO 
SOLER. - Madrid, 1957, 


El doctor don Carlos Blanco Soler, 
que es también un literato de fama, 
ha recogido en este volumen varios 
trabajos, publicados unos en revistas 
y diarios; leídos otros en centros cul- 
turales. El libro lo dedica el autor a 
su señora madre. Blanco Soler corre- 
gía la última cuartilla cuando aquélla 


murió. «<A mi madre, que marchó del . 


mundo bajo la sonrisa de Dios, al con- 
cluir yo de corregir la última cuarti- 
lla de este libro», escribe conmovido 
—emoción que se comunica al lector. 


Los trabajos leídos en Centros cul- 


turales son cinco: El médico y la 


amistad, Pregón de las flores, La Vir- 
gen Niña, Los juegos florales de Sa- 
gunto y El Madrid de Villamediana. 
Los publicados en diarios y revistas, 
doce. : 


Todos, en nuestro sentir, se leen con 
gran interés. Tratan de cosas actuales, 


al par que duraderas. Sugieren'ide 
mueven a la réplica del lector, a 
controversia. Con la estilográfica, k 
medida que uno lee, va poniendo + yl 
margen de las páginas: «Esto sí; e 
no; aquí acierta de lleno el. auti y 1 
aquí se pasa; esto otro, en camt) 
harto se ve que lo ha pensado y m. 
ditado despacio». SAN 


Como sabe bien Blanco Soler, cua. 
do hay libro, leer es dialogar: se s'' 
tablece un diálogo entre el muro: fu 
quien lee, diálogo, claro está, que, 1 
lo que al lector toca, tomará un gi 
u otro conforme a la calidad y ex Bn 
sión de las lecturas de éste, a su A 
sibilidad, a su capacidad para a be Bulo" 
ideas, a sus gustos y preferencias, 
cétera. Es obvio que un mismo lia. 
obtendrá tantas réplicas como lectopy 1 


reflexivos tenga. 


Como decimos, todos los escritos. 
bajo el título De mis ratos de ocio n 
ofrece el autor son dignos de su pl: 
ma, justamente celebrada en di: PS: 
ocasiones por la crítica literaria. Un. 
se leen con agrado por la copios 
variada erudición que revelan, e 
el titulado El Madrid de Villamed 
na; otros dan que pensar, COMO y; 
médico y la amistad, en que 
Soler habla de la actitud cordial, ' 
amigo, que ha de tener el médico 
el enfermo. (Entre paréntesis: ¡ 
noble profesión la de la medic 
diríase sagrada.) Otros, en fin, : 
vivan nuestro patriotismo, como 
tópico más: Carmen. El ilustre 
tor, español cien por cien, y catól 
no pierde ocasión de salir al paso 1 
cuantos desprecios reales O sup 
han hecho o él se imagina haber h 
cho a España extranjeros mal inte 
cionados, injustos, cuando no frivolc 


Entre los trabajos que vieron la 1 
en publicaciones periodísticas, hay 
que nos gustaron sobremanera. Sí 
para nosotros, lo más logrado del 1 
lumen. El uno se titula Años difícil 
el otro, Con el pie en el estribo. 


0 


En Años difíciles se leen observaci. 
nes acertadas sobre la vejez. El hon 
bre, llegado a los sesenta años de 
edad, se pone triste. «La inteligencil: | 
escribe Blanco Soler, en lucha con 1 
sentimiento, se tiñe de depresión li 
melancolía». Miedo a la muerte, d 
que ni siquiera los príncipes de la Igl| 
sic, se ven libres. El autor cita el ca 
del cardenal Newman, que, llegadi 
los sesenta, empezó a sentirse depn!i 
mido, desamparado y triste, como dí 
el mismo prelado en su poema El súlo! 
ño de un anciano. Don Carlos Blam | 
Soler aconseja que nos esforcemos €! 
vencer este estado de ánimo. Apuntil!) 
«El hombre, en la decena que indieti 
mos, debe resistir la oleada de tristezh 
que llega a las playas de su alma. 
¿Cómo? <Nada mejor para ello qu 
cejar en el cotidiano quehacer, y sid ; 
éste se viese desplazado, inventa 
otros». Manent ingenia senibus, m00d' y 
permaneat studium et industria, st, 
cribe Cicerón en su precioso tratadil' ys 


Per 


las facultades de la mente en los amy 
cianos, con tal de que no cesen l 
ocupaciones y actividades. E 


Se me figura, con todo, que, si no l! 
tristeza, el miedo a la muerte va des 
apareciendo conforme avanzamos 
la edad pasados los setenta, ¡la floj 
dad del cuerpo es tanta y son tan po! 
cas las solicitaciones de la vida! ¿N| 
parecerá entonces la muerte como ul. 
sueño profundo y liberador, desead |. 
y agradecido? a 


El trabajito Con el pie en el estrib| 
trata del mismo tema, de la vejez 
pero desde un punto de vista socia! 
La medicina de hoy alarga la vida ' 
con ello, hace que cada día haya má 
ancianos, lo cual ha de crear en lo fui 


turo problemas demográficos difícile Ml 


la 
lo 


mos adelantarnos a la catástrofe». 110 
insiste líneas adelante: «De llegar 1: 
invertirse el tanto-por ciento social 
las edades, repito que la transfor 
ción del panorama del mundo será 
hecho y cambiará la patología — 
lo estamos recogiendo los médic 
en sus expresiones sintomáticas y 
aumento de las enfermedades 
acompañan a la edad.» 


Don Carlos Blanco Soler apunta, (| 
este respecto, sugerentes ideas. 8 8 


. A , N 


CHE DEL SENTIDO 


CARLOS BOUSOÑO. - Insula. 
Mérid, 1957. 


mocí a Carlos Bousoño merced a 
migo común y a una curiosidad, 
bién común: el amigo común es 
lel Valente; la curiosidad, es el 
a del tiempo. Desde entonces, 
ros encuentros con Bousoño han 
empre ocasiones de fruición in- 
Ietual. Fruición que nace de este 

dor prodigio de poder entender- 
:on alguien, sobre temas difíciles, 
media palabra. A mí —acaso sea 
¡ los años pasan— este placer se 

haciendo difícil, y cada día me 
lejando hacia una más remota 


idad. 

“ietesche escribió en alguna parte 
uizá haya sido en su epistolario— 
o parecido a esto: «Busco un amigo, 
alico un partero para mis pensamien- 


E 
E 


timulante para la inteligencia. De- 
“Saro que por esto le estoy agradecido. 


; 1 
“¿|Pero él es poeta. Yo no lo soy. Por 
50 le admiro más, porque cierta clase 
se lucidez no es común en los poetas 
¡ciertos hombres lúcidos no suelen te- 
ler acceso a la poesía. No es que el 
oeta haya de ser una mente oscura. 
tiertamente, no. El poeta tiene que ser 
.nteligente, claro está, muy inteligen- 
e, y sus hallazgos han de referirse « 
“a «realidad», a la verdad de las co- 
las y de los seres. El saber del poeta 
“=pues es un saber— no tiene menos 
erdad, mi menos exactitud, inclu- 
Jo, que el del físico. Pero el poeta 
'prehende la realidad sin descompo- 
verla, tal como se ofrece, con sus for- 
as, sus colores, sus sabores, sus olo- 
es, y no necesita buscar la verdad 
20 r vericuetos despaciosos, descen- 
liendo al valle para remontar a la 
montaña... El saber del poeta es más 
ico que el de los demás. Es un saber 
sintético y directo. 


¡' Carlos Bousoño tiene todas las for- 
limas de la inteligencia. Lo extraño es 
¿gue la una no ofenda ni siquiera es- 
torbe a la otra. 

dl E 


E Tuvo la osadía Bousoño —alguien la 
llamará «sacrilega»— de haber some- 
tido a análisis a la misma poesía, para 
0 escubrir sus intimos resortes. En cier- 
ta medida, antes de que Bousoño pu- 
blicase su Teoría de la Expresión Poé- 
tica se podía decir, simplemente, que 
la poesía era «misteriosa», mejor, que 
«lo poético» era misterio. Continúa 
isiéndolo, sin duda, aun después de pu- 
Tblicado el libro de Bousoño, pero ya 
¡mo en el mismo sentido. Queda algo 
irreductible en lo poético, irreductible 
al análisis. Pero no es irreductible al 
análisis —y aquí está el descubrimien- 
ito de Bousoño— el procedimiento ex- 
presivo, el porqué de los efectos poéti- 
cos. Es posible desentrañar el meca- 
-cológico de ciertos resultados poéticos 
que antes se creían inefables. Con esto 
supongo que la poesía no habrá per- 
ido nada. Con la luz nunca se pier- 
de nada, ni siquiera se pierde miste- 
rio, No entiendo a esas gentes que re- 
lUprochan a la lucidez —por ejemplo la 
il de la ciencia— el «destruir» la poesía, 
pongamos la poesía infantil, y hacer 
| prosaicas tales o cuales bellas creen- 
cias. Por el contrario, con la luz, la 
lad se muestra más bella aún, 


AL 


mismo de lenguaje y el. mecanismo psi- 


más rica que antes, y también más 
«misteriosa» y Más oscura que antes. 
Con una diferencia: que la oscuridad 
de la luz es una oscuridad más impe- 
netrable, más patética, más seria y 
profunda. El saber, justamente, sir- 
ve, sobre todo, para hacernos más 
conscientes del misterio, para enfren- 
tarnos con misterios más alejados y 
profundos, que antes permanecían 
confundidos con las vulgares tinieblas 
del pasillo y del cuarto trastero. El 
saber nos conduce ante la gran no- 
che, nos saca de la noche pequeña, 
doméstica, que se esclarece, cede, se 
retira, delante de cualquier candil. 
Esta otra gran noche subsiste, claro 
está, y Bousoño, después de sus lú- 
cidos análisis, la ve con más «clari- 
dad», es decir, con más verdad 7. con 
angustia. 


Y de este asunto —la oscuridad irre- 
ductible— trata, justamente, el últi- 
mo libro de Carlos Bousoño, que por 
algo se titula Noche del Sentido. 


El último libro de poemas de Bou- 
soño es una interrogación pertinaz 
dirigida a Dios, al mundo, a las cosas 
concretas, a los recuerdos... Es un afán 
desesperado de asirse a algo firme, un 
ansia de encontrar un saliente en el 
escarpe del abismo, donde asentar el 
pie... Cuando menos, Señor, quisiéra- 
mos tener una certeza, la certeza de 
la propia existencia: 


Cuando decimos, Dios, que somos som- 
apenas si acertamos [bra 
Es una cosa lo que el labio suena 

y otra la realidad. 


¡Claro que sí! Hasta en eso se mete 
el palabreo. La palabra suplanta lo 
que quiere decir y se convierte en so- 
nido municipal. Pero en estas pala- 
bras de Bousoño la «cosa seria» está 
aún perceptible y viva como un dolor, 
lo está, al menos, para quienes no se 
han habituado a vivir aquí, para quie- 
nes no se acostumbrarán nunca a esto 
tan raro: 


Nosotros los cargados de preguntas 
los padecidos de pregunta y sueño 


¡Cómo se pierde pie!: 


Sostenme en esta es- 
[puma 

en tan dudosa espuma, en tan extraño 

vivir; en este sueño, en este engaño 


Sostenme tú... 


Se duda, repito, hasta de la existen- 
cia misma de uno. 


Dime que es cierto mi vivir. Decidme, 
ayudadme a pasar por este río, 

por este largo río. En esta niebla 
helada, hundido, te pregunto 

a Ti, Señor, pregunto si existimos 


A veces es el encuentro terrible con 
la realidad, simplemente con esta rea- 
lidad cotidiana, con esta cosa final, 
irreductible y sin sentido que tiene la 
insolencia de existir sin nosotros y de 
sobrevivirnos, como en «La Puerta», 
una puerta, precisamente de la Plaza 
Mayor, que han visto otros hombres y 
ha sido tocada por otras manos, de 
otras generaciones: 


tocamos con ansiedad, con disimulada 
[agonía, 
esta gruesa puerta de madera pesada 
que dura, que ha durado, que ha con- 
[templado con 

impasibilidad y silencio 


unas manos tras otras golpear en el 
[pesadísimo picaporte de hierro. 


Pero, en ciertos momentos privile- 
giados, el poeta sorprende, al mirar 
de soslayo —ver y no ver— un ámbito 
místico, lo vislumbra inesperadamen- 
te en un poema de amor: 


UMAMUNO Y UN SIGLO.-AGONIAS INTELECTUALES 


Por Miguel Oromí O. F. M., y Faustino G. Sánchez-Marín.- 
Pylsa.-Madrid, 1957. 


Hay quien cree que el ensayo es el género más descollante entre los 
otros opinan que la novela o la poesía, o ambas a la vez. Libros como «A gonías 
intelectuales» pueden dar la razón a los primeros, pues si no abundan como en 
otros géneros, sí muestran méritos sobresalientes. Se argiiirá que no son equivalen- 
tes, que no .se puede comparar una novela o un libro de poemas con otro de ensa- 
yos. ¿Y por qué no? Si nos atenemos a lo decisivo y profundo, mo hay sino libros 
que nos interesan, que nos enriquecen, dándonos luz o dudas fecundas, sosegán- 
donos o inquietándonos, y libros que no nos importan nada. Hablemos elaro : a 
cuantas novelas conozco, y creo haber leído bastantes, publicadas de diez o quince 
años a esta parte, y este libro del Padre Oromí y Sánchez-Marín, prefiero este 
libro; es más novelesco; o sea, más verdadero, más meditado, más sentido. Res- 
ponde a experiencias del hombre más hondas y que afectan a su vida y a su desti- 
no. Hay en él más alma. Las novelas siempre me parecen invenciones. en el mal 
sentido de la palabra, y ejercicios, en la acepción escolar; literatura también en 


la peor acepción aquella que nos hace sentirnos cansados de tanta retórica y tanta 
palabrería. ; 


actuales; 


«Agonías intelectuales» es un largo diálogo entre dos escritores sobre el proble- 
ma de la fe y sobre otras cuestiones filosóficas y teológicas, a cual más importante. 
El antetítulo alude más bien a un punto de partida, desde el que se va desarroilan- 
do, en agudísima dialéctica, un panorama temático tan rico como sugestivo. tan 
difícil como ameno. Pues lo curioso es que todos los argumentos —tanto los del 
Padre Oromí como los de Sánchez-Marín— son amplísimos de cultura, pero asi- 
mismo tensos de vida. No se trata de especulaciones baldías en que a veces ciertas 
actitudes filosóficas se complacen, sino de problemas que el hombre religioso de 
hoy tiene siempre presente, los cuales, quiera o no, le rondan y le atosigan en 
cuanto tal conciencia religiosa. (Precisamente la actitud religiosa de Unamuno 
está explicada al principio, un poco a rachas y parcialmente —el libro no se le 
dedica, ni mucho menos, como otro anterior del Padre Oromí—. pero siempre con 
respeto y comprensión grandes.) 


El libro se divide en diecinueve diálogos de duración semejante. entre los cua. 
les nos encontramos, por ejemplo, una disquisición apasionante —¿por qué no 
llamarla así?— sobre la fe del «carbonero» y la fe intelectual. Las réplicas de 
Sánchez-Marín a los solidísimos razonamientos del Padre Oromí son en ocasiones 
de una agudeza fulgurante. La conversación, en la que ambos interlocutores hun- 
den sus palabras en la misma profunda raíz católica, va adquiriendo densidad, 
e incluso en ciertos párrafos patetismo, cuando alguno de ellos llega al límite de 
determinados argumentos o descubre ciertas flaquezas en el discurso del otro, todo 
ello sin concesiones y con una valentía filosófica extrema. La fe y la razón, la vo- 
luntad del hombre y la gracia divina, temas que vienen desde hace veinte siglos 
ocupando las mejores mentes cristianas, vuelven otra vez al debate por la pluma 
de estos dos grandes conocedores de la materia, animados del mismo espíritu y 
de la misma pasión por la verdad, pero con razones muchas veces encontradas. 
Yo los considero grandes escritores también, y su obra, polémica confrontación en 
las mismas páginas, original e interesantísima. El libro, como dije, va ganando 
a medida que avanza. En sus primeros capítulos, el Padre Oromí, al exponer las 
peculiaridades espirituales del siglo xix, acaso mo lo haga con la suficiente clari- 
dad, según mis entendederas, aunque luego haya planteado estas cuestiones con 
enorme vigor y profundo conocimiento. Al libro le falta quizá un índice temático, 
aunque dificil por la fluidez del diálogo en que, sin mengya del rigor, se van 
enredando las cuestiones. Es lástima que para dar mejor idea de este magnífico 
libro no puedan insertarse enteros capítulos como el XV, en que ambos escritores, 
con puntos de vista distintos, pero convergentes, abordan el problema de la razo- 
nabilidad de la fe. Pocas veces he leído una exposición tan certera y tan amplia. 
Y con menos rebozos en lo que a intelectuales católicos se refiere. 


E pa 


Decírtelo tan suave cual agua en el 
[venero, 


a ti, nocturno leve que a mi alma se 
[acostumbra, 


a ti, botón de-lumbre, aire 'fino de 
[enero, 

puerta abierta al silencio, rosa de la 
[penumbra. 


Tenemos aquí un algo como caver- 
na, un espacio, excavado en una di- 
mensión que no existe en el orden ma- 
terial o racional, una dimensión que 
«hay», aunque no exista, dimensión 
del espíritu, digamos. La imagen del 
venero que mana suavemente suscita 
este efecto de refugio, de hueco O ca- 
verna donde el alma contempla, arro- 
bada, una cosa inefable y: amorosa: 
el «botón de lumbre» que ilumina la 
cueva con luz intima, luz del corazón. 
El ámbito místico tiene una puerta, 
«puerta abierta al silencio», a un es- 
pacio-silencio que evoca una sensa- 
ción de pureza inmaterial y también 
de frío: «aire frío de enero». Pero este 
frío no hiela el alma, sino que la re- 


= 
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conforta, pues está compensado por el 
abrigo mistico y por la «rosa de la 
penumbra», precisamente una rosa, 
imagen de perfumada y femenina car- 
nalidad, el amor, un erotismo extre- 
madamente delicado, pero intenso. En 
fin, qué sé yo... 


. Está patente, creo, que un analista 
de la poesía puede entregarse inge- 
nuamente a la emoción poética y dar- 
le expresión sin pensarlo, en ilumina- 
do semisueño. 


Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


LAS METAMORFOSIS DE PROTEO 


por GUILLERMO DE TORRE - 


Editorial Losada, S. A. - Buenos 


Aires, 1956. d 


Aunque con algún retraso —¿cuál es la 
actualidad de un Jibro?—, debemos aten- 
ción a este del prestigioso crítico español, 
uno de los máximos divulgadores de las 
letras actuales. Precisamente «Las metamor- 
fosis de Proteo» es, en gran parte, comen» 
tario sobre autores universales de ayer y 
de anteayer, que hoy son ya historia. Ácaso 
mañana lo sean "menos o más; cualquiera 
sabe. El caso es que Guillermo de Torre 
suele coger a los escritores en un preciso 
momento de la actualidad plena, que signi- 
fica casi tanto como decir pasada. Ni tan 


actuales que no' cuenten ya con bibliogra- 
fía clara y exégesis diversas, ni tan históri- 
cos que haya que buscarlos en las bibliote- 
cas de la erudición. «Estemos al día, pero 
no demasiado», parece ser el lema de Gui- 
llermo de Torre. ¡Cuánio ha leído y qué 
bien se conoce a sus modernos, lo que no 
obsta para que conozca también a los clá- 
sicos, el autor de «Literaturas europeas de 
vanguardia» y de «Problemática de la lite- 
ratura»! 


Este libro es amplio y diverso; de ahí 
su título y la justificación del autor en el 
«a manera de prólogo». A nosotros nos pa- 
rece muy bien que se metan trabajos dis- 
tintos en un libro, pues somos bastante .es- 
cépticos acerca de su presunta unidad, en 
el caso de que se trate. En un último tér- 
mino, ¿qué importa? La unidad verdadera 
la da el espíritu del autor. Pero en este 
caso, un tanto forzado a ella y «a fortiori», 
perdónese la redundancia por expresiva, el 
autor se ve obligado a rotular extensos ca- 
pítulos : «Dialéctica del tiempo», «Valora- 
ciones contemporáneas», «Miradas a extra- 
muros», «Acercamiento de los clásicos» y 
«Flechas». La única unidad de estas partes 
dimana de que han sido escritas por Guiller- 
mo de Torre. Y por eso son sugestivas y 
cultas, y nos hablan de Thomas Mann y de 
Stephen Spender, de Gómez de la Serna 
y de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Sali- 
nas y de André Gide, de Apollinaire y de 
Valéry Larbaud... Y nos vuelve a hablar de 
García Lorca y de Miguel Hernández, como 
en «Tríptico del sacrificio»; el otro era 
Antonio Machado. (¿Por qué decir una vez 
más que M. Hernández era pastor? Se tra- 
ta de una medio verdad que, por lo tante, 
puede computarse como medio mentira. 
Hay algunos tópicos que no por recientes 
dejan de desvirtuar la historia.) 


Para el aficionado y distraído, incluso 
para el algo mostrenco, la lectura de Gui- 
llermo de Torre resulta valiosísima. Entera 
de muchas cosas, pues indudablemente sue- 
le estar mejor y más ampliamente informa- 
do que los | demás. Pudiéramos decir que 
escribe para el vulgo neEnoritario, si vale 
la expresión como ponderativa y muy res- 
petuosa. La valoración. el juicio crítico en 
Guillermo de Torre es mesurado, discretí- 
simo. Aleunas veces se apoya en demasia- 
dos argumentos; otras, muestra una gran 
agudeza interpretativa sobre fenómenos y 
manifestaciones «literarias de muy diversa 
indole. Nos ha gustado especialmente, y lo 
ponemos como ejemplo, «Requiem d'orsia- 
no», magnífico artículo, síntesis rápida y sa- 
gaz. De la lectura de éste, como de los otros 
libros del autor, siempre se saca provecho. 
Sobre temas literarios, Guillermo de Torre 
es, sin duda, uno de los ensayistas más 
amenos, densos e interesantes de cuantos 
cultivan el género en la actualidad. 


E. G.- 


HISTORIA DE LA ESTRUCTURA 
Y DEL PENSAMIENTO SOCIAL 


por ENRIQUE GOMEZ ARBO- 
LEYA. - Instituto de Estudios Po- 
líticos. - XV x601 páginas. - 
Madrid, 1957. 


Gómez Arboleya ha establecido los 
fines de la sociolcgía en pocas pala- 
bras: la sociología estudia la realidad 
social, aquel modo determinado que 
tiene el hombre de vivir en sociedad. 
Nos dirigimos al sentido de este vivir, 
y encontramos la justificación radical 
que tiene Arboleya para aplicar el 
análisis sociológico a la Historia: el 
hombre es un animal' responsable de 
su vida, que decide sobre ella y que, 
por tanto, la modifica. 


Esta modificación es historia, crea- 
ción de realidad social, y ahí entra el 
sociólogo a examinarla, a organizarla 
en términos explicativos, actuando pa- 
ra ella especialmente sobre la estruc- 
tura social de cada época, que en sí 
no es forma histórica cerrada, sino una 
secuencia que camina flúidamente ha- 
cia la constitución de otras formas, de 
otras épocas... 


Para los efectos de la fijación de un 
límite histórico, dice Arboleya que «el 
pensamiento social comienza en Gre- 
cia». Aclaremos esto con él. Antes de 
Grecia ha existido pensamiento social, 
pero no de la índole que nuestro autor 
exige para considerarlo suficiente. Los 
griegos se hicieron «tema de un saber 
teórico sobre el grupo en cuanto tal», 
y este saber teórico suponía «la exis- 
tencia de un saber como teoría». 


Esta es la razón por la que Arboleya 
hace del mundo griego el punto de 
partida para un análisis sociológico en 
el que Grecia constituye el presupues- 
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to intelectual necesario en la historia 
del pensamiento social. Los griegos, 
indica Arboleya, afirmaron tres crea- 
ciones que les son originales: la meta- 
física, la teoría política y la filosofía 
de la ley. 


La sociedad europea contó, para 
desarrollarse, con este. legado, y. la 
Edad Media, un largo momento de 
fermentación intelectual, asimiló este 
legado griego a su propio lenguaje 
histórico, y así dió virtualidad a una 
hueva experiencia, no menos significa- 
tiva: definióse la teología natural del 
orden. Arboleya dice que este es el 
centro sinfónico de la época. 


El que la Edad Media fermentara 
estos principios, tenía su expresión en 
la estructura social, estratificada se- 
gún determinaciones divinas que se 
realizan en el tiempo. Esta sociedad, 
nos dirá Arboleya, tenía su movimien- 
to, su historia: la actuación de los 
planes de la Providencia. 


Durante esta Edad Media se produ- 
jeron hechos decisivos en la estructura 
social: apareció el burgués, el habi- 
tante de las ciudades. Con la ciudad, 
entramos a la división racional y abs- 
tracta del tiempo, pero también se 
formulan nuevos valores económicos y 
se rompen los equilibrios ideológicos 
tradicionales. 


El racionalismo y el individualismo 
son las dos potencias de orientación 
que desarrolla el burgués medieval. El 


este desencantamiento conduce a tre- 
mendas cuestiones religiosas. La época 
burguesa supone un rompimiento de 


la estructura social y significa una 


apertura de nueva filosofía de vida. 
La libertad racionalizada constituirá 
la forma esencial ideológica por la so- 
ciedad burguesa. 


Los protagonistas de este enorme 
drama histórico que dinamiza el bur- 
gués se desenvuelven, esencialmente, 
en Inglaterra, Francia y Alemania. 
Cada uno de estos lugares conoció un 
ritmo social específico y las peculiari- 
dades del problema histórico - social 
son distintas. La sociedad moderna 
que estas generaciones empujan, ha 
tenido calidades sociológicas caracte- 
rísticas, y esta es la causa por la que 
Arboleya ha separado su análisis y 
problemática. 


Casi tres cuartas partes de la obra 
están dedicadas a la investigación y 
planteamiento de esta época de la 
historia universal. El espectáculo que 
supone esta historia es soberbio. Acu- 
den a producir historia figuras tan 
relevantes como Adam Smith, Kant, 
Hegel, Leibniz, Fergusson, Federico de 
Prusia e Isabel de Inglaterra, Rous- 
seau y Voltaire; pero también los 
obreros y los campesinos descubren el 
significado social de esta historia. Las 
constituciones políticas, la ley y las 
costumbres sociales ejercen en cada 
sociedad un condicionamiento que Ar- 
boleyaá va descubriendo de modo admi- 
rable. 


Conviene asentar un dato significa- 
tivo: la burguesía se distingue por el 
hecho de proyectar su futuro. Menos 
instintos y más razón, podría ser su 
divisa. Hay en la ideología burguesa 
un innegable egoísmo. La lucha por 
sobrevivir en este palengue que es la 
vida, es una de las expresiones de tal 
egoísmo, pero también la lucha es sa- 
crificio, pérdida, si es necesario, de la 
propia vida. Egoísmo y generosidad 


será objeto nicol! del hom 


también lo será el amor. y 


En Inglaterra, la vigencia 
do burgués se produjo de un 
progresivo, haciendo modificactor 
el cuerpo medieval. Francia ' d 
revolucionariamente, ON o br 
camente este orden feudal. Los £ 
sofos y los pensadores de cada 
estos países hicieron la crítica de 
sociedad con violencias distintas. ' 


La libertad, esta gran bandera 06 
levanta a la burguesía de su 
social inferior y la coloca en la 
guardia del mundo moderno, ha 
el elemento ético sobresaliente de. 
tos pueblos. Pero en Alemania, d 
Arboleya, el idealismo exalta ed 
timiento y, conducido por las y 


ideología de quienes, por clase 
ni en Inglaterra ni en Francia 
producir una filosofía individual 
a la vez, racionalista. 


Aspirar a resumir esta obra 
posible en este espacio. Digama 
mente que este libro constituye 
cuadro maestro de la historia 
de Occidente. Si en autores de ! 
española no conocemos nada sen 


superen, lo que ha escrito Arbo 


Son signos importantes de esta gr: 
obra, orgullo .de la sociología m3 
ca, su casi exhaustiva bibli a 
fundamental, su tratamiento se 
tico de las ideas, su ora Y 
científica y su claridad expositiva, A Da 
boleya ha sabido poner en cada 18 
de las épocas que ha investigado | 
síntesis justa que aclara los probl' 
mas. Una palabra final: deseamos. 
misma fortuna para el segundo vob. 
men que Arboleya nos anuncia: ho 
aventura intelectual del siglo XIx. Ñ 
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burgués «desencanta» la realidad, pero 


Los secretos del mundo materia 


Las últimas investigaciones de 
Heisenberg sobre la constitución 
de la materia 


My ens Heisenberg, premio Nobel a los treinta y un años de 

edad en reconocimiento a sus méritos de investigador en 
los dominios de la física, ha vuelto a ocupar ahora el primer 
plano de la actualidad científica con una nueva teoría producto 
de. sus trabajos sobre las partículas elementales constitutivas 
de la materia. Los descubrimiento de Li y Yang, los físicos 
chinos premiados con el Nobel 1957, en mérito a la ley de la 
conservación de la poridad, y la última aportación de Heisen- 
berg, constituyen, en el sentir de los científicos, la pareja de 
descubrimientos más valiosa de los frutos recientes de la in- 
vestigación. La teoría de Heisenberg se espera que lleve al 
conocimiento de la realidad física de la materia hasta los pla- 
nos más profundos. La teoría está dada. Sólo falta su confir- 
mación. 

Heisenberg alcanzó gran fama con su principio de indetermina- 
ción o imprecisión —motivo del Nobel que se le adjudicó en 
1932—, en torno al cual tanto discutieron los físicos y los filóso- 
fos, éstos con evidente incomprensión del problema. Para Eins- 
tein —Planck abundaba en la misma opinión—, la indetermina- 
ció era un concepto ilógico, por lo que el «probabilismo» de ella 
derivado debía ser considerado sólo como un período transito- 
rio de la ciencia. Einstein defendió siempre el determinismo 
más radical; su Teoría de la Relatividad está constituída sobre 
el más riguroso principio lógico de determinación, y a su ejem- 
plo recurría Max Planek para afirmarse en su criterio de cau- 
salidad. A esta cuestión lógica se refería Einstein con su fa- 
mosa frase: un Dios jugando a los dados es demasiado ateísmo. 
Pero Heisenberg se aferraba a su principio arguyendo que el 
universo observable era en la experiencia .indeterminado. Que 
tras el universo experimentable haya otro rigurosamente deter- 
minado es cosa que al físico no le interesa, dijo con palabras 
muy aproximadas, que subrayamos. Ciertamente, el indetermi- 
nismo planteaba un gran problema en torno al principio de 
causalidad. Algunos filósofos echaron su cuarto a espadas; ha- 
blaron de la indeterminación física, de Ja causalidad principio 
metafísico, en un embrollo del que nc se entendía nada. 


Heisenberg, además de gran físico, es agudísimo en otras cues- 


tiones del más vivo interés humano tratadas por él con audaz . 


grandeza; como, por ejemplo, la de la próxima sustitución de 
la tradicional imagen unitaria del mundo por otra tan unitaria 
como aquélla, de tipo científico-natural. El proceso científico, 
iniciado con la obra de Copérnico. y la de Kepler, se encamina, 
según Heisenberg, a conseguir una nueva unidad que ya se 
toca con las manos, para lo cual ha sido necesario pasar por 
una etapa de destrucción —período obligado del especialismo—, 
durante cuyo desarrollo los distintos campos de la cultura —in- 
Cluso la política, el arte y.la religión— han estado desconecta- 


estarán aliados. La mera ganancia no 
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dos entre sí con grave lesión de los intereses humanos, q. 
sólo en la imagen unitaria del mundo se justifican. En defi 
tiva, se trata de una reconquista de la Universitas Litteraru 
en otro nivel. lis 


Lo que ahora ha realizado Heisenberg mos recuerda tor 00 
esto, y no por la mera asociación MOS provocada por per 
nombre. Heisenberg, durante varios años, se ha dedicado úl'*'"" 
mamente a poner orden entre los electrones, neutrones, Lot 
nes y mesones (partículas elementales) y la teoría, o, más cl A 
ramente dicho, entre las partículas elementales y las Ae Jo 
Fácilmente se comprenderá con esto que estamos «en» los ell 
mentos constitutivos de la materia, en los últimos sillares dv 
mundo material. El objeto de su trabajo es estrictamente | de 
constituído por estos elementos y su comportamiento en la mi la 
tua interacción. Por tanto, no se eniienda, fiándose de las 1 e Ni 
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ha encontrado la ecuación clave del universo o ecuación ua Do 
sal que Einstein persiguió en la última etapa de su vida. ho oy 
predios en que han trabajado uno y otro son distintos, den sent 
de la unidad de la realidad material. : a Dat 


y 1 

En pocas palabras dicho, Heisenberg ha establecido un sl Usa 
tema matemático único como punto de partida para una teor' Mir, 
capaz de describir y expresar matemáticamente ciertos compo 


tamientos de las partículas que resultaban O e 18 
Bend; 


na. Porque la ciencia no es un recinto aséptico y deshumaniz eto. 
do, cerrado en sí mismo, sino el precipitado más legítimo den), 
la aspiración radical que en todo hombre alienta, mia | 
partícipe de la Sabiduría... ¿ 


Sin aspavientos ni papanatismo, la verdad es que el mund lt 
material ya rindiéndose a la lúcida voluntad de los científico: Do úl 
No registrar en la conciencia personal el impacio de estas cor he 
quistas es renunciar a los beneficios de la cultura consider: A 
en su puro concepto de toma de posesión del hombre y. 


mundo por el hombre. Y no se caiga en la vulgaridad de Jo 
que la ciencia es mero materialismo contra el espíritu. st: A 
juicio, tan extendido y vacuo, es una inepcia, propia del dl 
deprimente primitivismo mental. La ciencia no es todo, per e 
es mucho. Un mucho para la poquedad humana y un poco in. A 
significante para el infinitico saber que nos rodea. AN, 
S . ; CN Rowe 
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LUIS Lasa, filipino, y Agregado de la Em- 
bajada de su país en España, es la más 
i¿vante autoridad del arte de la Carica- 
a. El ha formado la Agrupación Van- 
¿urdista de la Caricatura Personal Hispana. 
sde, sus comienzos, en el año 1954, la 
Mitación ha dado resultados positivos de 
hi dhsideración. Sus componentes se han dado 
lponocer a través de exposiciones persona- 
lo colectivas, pasando muchas de sus 
k dras Dor el Salón de Humoristas de Ma- 
| 


dd. Recientemente, la Exposición Nacional, 
il 
Ñ , 
, | 
e ... 


(Viene de la página 28.) 


1s entre los avóstoles encontrados en 
| camino, después de la crucifixión, 
5 como un símbolo de esperanza en 
|, resurrección. 
5 
¿2 Rouault, en cambio, siente sobre 
bdo la angustia, la zozobra, el dolor 
remeciao de la Pasión del Señor. 
Jal vez en ello entre el que su vida, la 
ida de Rouault, fué también, salvan- 
Lo las distancias, una pasión: una 
ida sometida al sufrimiento, en par- 
por su espíritu y su naturaleza, 
eocupadas por el dolor del mundo y 
suerte de los seres humanos, que 
l sentía fraternal y religiosamente, y 
Y parte vor el hecho de que nunca 
salud fué muy buena, y hubo de 
lufrir, con las torturas morales, pro- 
ias ya de su naturaleza, las físicas 
jue acarrea la enfermedad, y que en- 
lendran, a su vez, nuevas torturas 
norales. En medio de este dolor, el 
Artista supo cumplir su destino con 
ina paciencia y una vocación ejem- 
blares. Su vida fué la de un solitario. 
o digáis a nadie mi dirección» —le 
cía a Marcel Arland—. Quería estar 
lolo, para no dispersarse en cosas va- 
has. A solas con su dolor, con sus in- 
uietudes y con sus telas, Rouault, en 
ucha tenaz contra la forma, a la que 
fué reduciendo tras años de trabajo, 
treó sus obras inmortales: «El Mise- 
rere», «<Adán y Eva, caídos», «Cristo 
Jen la Cruz» y sus «Santas Faces», de 
onda e inmediata insviración reli- 
ziosa; y creó también sus obras que 
budiéramos llamar «seglares»; los 
«saltimbanquis», los «payasos y circo», 
Demagogia», etc., en las que, al lado 
e la sátira y amargura que inspira 
1 espectáculo humano, y también la 
compasión que no menos inspira, late 
un trasfondo de religiosidad, no in- 
mediata, como en las obras propia- 
ente religiosas, sino mediata, diría- 
OS. 
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La vocación hacia lo dramático de 
Rouault, nacida de su concepción 
mística y religiosa del mundo y de la 
vida, se aprecia más fácilmente si se 

piensa en que el autor de la «Alegría 
le vivir», Henry Matisse, el otro gran 


pintor muerto hace muy pocos años 


LAS CARICATURAS DE LASA 


celebrada en la Isla de Gran Canaria, ha 
ofrecido al público esta modalidad artística 
que se llama caricatura personal. 

El público entendido, siempre minorita- 
rio, ha podido gustar los resultados de este 
arte, donde el caricaturista aplica las últi- 
mas tendencias del arte. Así, la caricatura 
personal ha pasado desde su más simplista 
acepción del parecido físico al descubri- 
miento psicológico, reduciéndose, al fin, a 
la abstracción. Es en este último aspecto 
donde el arte de la caricatura personal his- 
pana está logrando sus más exquisitas y 
sorprendentes conquistas. 

Charlamos con el caricaturista, al tiempo 
que nos presenta su obra y la de la Agru- 
pación. Nos explica las caricaturas y nos 
absorbe en el mundo inteligente de su arte, 
Quisiera estar horas y horas escuchando «a 
este hombre cordial y sencillo, que tiene un 
sentido positivo de la vida y de los hom- 
bres. Porque el caricaturista no es, como se 
piensa a veces, o como algunos creen aún, 
ese ser que «se puede reír de los otros». 
El caricaturista es —lo pienso hablando con 
Luis Lasa— este hombre positivo y ecuáni- 
me que ve a los demás en su intimidad. 
Y que luego traza su retrato psicológico 
como necesidad espiritual. 

—España es el único país que sabe y ha 
hecho caricaturas. Viene de Goya, el primer 
caricaturista racional del mundo. 

—¿Cuál es la tendencia de este arte en 
el momento? 

—La abstracción. La caricatura personal 
ha pasado por tres grados: parecido físico, 
parecido psicológico y, por último, la abs- 
tracción. 

—¿Comprende el 
abstracta? 

—En muchos casos, no. Pero no se trata 
de hacer caricaturas para el público, sino 
de formar un público para la caricatura. 


público la caricatura 


también, fué su condiscipulo en el ta- 
ller de Gustavo Moreau. Ambos tuvie- 
ron idéntico maestro y enseñanzas 
parecidas; pero «el más dilecto», que 
era precisamente Rouault, orientó su 
camino hacia las esvinas, mientras el 
otro lo orientaba hacia las flores; di- 
cho sea esto último en lenguaje sim- 
bólico, pues también el camino de 
flores de Matisse estuvo erizado de 
espinas. Y en ambos se cumplió el 
deseo de su maestro Moreau, que les 
había deseado un triunfo tardío. Para 
Matisse, genuino representante del es- 
píritu burgués, en el sentido más no- 
ble, pero también más terreno y mun- 
dano de esta palabra, el genio inspi- 
rador es la dulzura del vivir y no el 
drama del vivir; es el culto del valor 
amable y de las formas plásticas, pu- 
ras; mientras que en Rouault, el genio 
inspirador es la amargura del vivir, y 
el drama de la carne miserable, some- 
tida a todas las pasiones y a todas las 
flaquezas de la enfermedad y de la 
muerte, y no obstante timbrada de 
cierta grandeza divina que lucha an- 
siosamente por liberarse y alcanzar la 
purificación. 


Dice Marcel Arland, siguiendo un 
poco la vida íntima de Rouault, en pá- 
rrafos que merecen conocer nuestros 
lectores: 


«Yo miraba este rostro que la muer- 
te acababa de rejuvenecer y unificar. 
¡Qué simple era todo, en este momen- 
to! El hombre se confundía con su 
obra. 


>»En algunos artistas, el hombre y la 
obra varecen en todo instante ir de 
la mano, en una verfecta y natural 
armonía. Pero había en Rouault tanta 
fiebre y aspiraciones, tanta exigencia 
y humildad ante su arte, que si él 
llegó a alcanzar un justo límite de su 
valor, no budo ser sin deiar de medir 
sus propios límites y de sufrir por no 
haber ido más lejos. Estos últimos me- 
ses, en que ya no podía pintar, se en- 
cerraba en su taller y miraba larga- 
mente sus cuadros, juzgándolos con 
más lucidez que nunca, y destruyendo 
a veces tal cual esbozo aque le parecía 
le traicionaba. O bien, si no podía de- 
jar su cuarto, hojeaba álbumes de 
reproducciones, estudiando aun, como 


en otro tiembo con Gustavo Moreau,' 


el arte y los secretos :de los viejos 
maestros. Alguna vez leía una fábula 
o, en una antología, algunas páginas 
de prosa, vara volver después a sus 


Sin embargo..., existe una modalidad. Yo la 
llamo caricatura bifásica; es aquella en que 
se superponen las dos: una, la del gran 
público, y otra, la abstracta. 

—¿Podría explicarnos... hacernos ver la 
abstracción? ' 

He quedado sorprendida amte su expli- 
cación. Toda caricatura abstracta tiene un 
significado exacto y sintético. El color, la 
forma de las figuras y la clase de línea, 
todo tiene sentido. Adauiere vida, alma. El 
caricaturista ha logrado ver a las personas 
en su vida intima y psicológica, en sus hue- 
cos y salientes, en sus vicios y virtudes. 
Y allí, en la caricatura, queda todo refle- 
jado: la leyenda negra, la fatuidad, los de- 
seos de gloria, la sencillez, la ternura. Todo: 
el alma humana. 

Y es este o aquel personaje, inéditos para 
el público... Comienzo a reconocerlos y a 
descubrirlos. Y no hay error, creedme, por- 
que no se les ha conseguido la caricatura 
o retrato psicológico por azar o pura intuwi- 
ción, sino tras un estudio profundo de su 
personalidad, sus hechos, palabras y gestos. 
He aquí el resumen, vivo y penetrante, sólo 
en unas líneas, en el yrito de un color o 
en la simplicidad de unas figuras geomé- 
tricas. 

Continúa el diálogo: 

—¿Cuál es la abstracción perfecta? 

—Aquella aque da la caricatura, tanto de 
perfil como de frente. 

—¿Su primera caricatura abstracta? 

—La hice en el año 1948. Pero hoy todo 
lo convierto en abstracción Mi último per- 
sonaje, Juan Ramón Jiménez, tiene siete 
caricaturas abstractas. 

—Las caricaturas, ¿pierden valor con el 
tiempo? 

—Cuando es buena, no. La caricatura es 
eterna, porque descubre los rasgos psíquicos 
de la persona, y éstos no se alteran para 
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nada. Ya dice el refrán: 
hasta la sepultura». 

—¿Cuál es la 
este arte? 


«Genio y figura, 


máxima comprensión de 

—Conocer a las personas, aun sin haber- 
las visto, a. través de su caricatura. Poder 
decir ante esta forma de «retrato psicoló- 


gico»: tiene tal modo de ser o aquella per- 
sonalidad. 
He aquí, pues, que Luis Lasa, caricatu- 


rista hispanofilipino, paseará por tres con- 
tinentes la Caricatura Personal Hispana. Esa 
caricatura de hombres famosos de la Cien- 
cia, la Cultura, el Arte o la Política, que ha 
sido vista por los más importantes intér- 
pretes de este arte en España. 


Margarita SANCHEZ BRITO 


imágenes. Y otras veces, otras imági- 
nes le proporcionaban un placer fami- 
liar: eran, en la televisión, las escenas 
de tribunales o del circo... Larga his- 
toria, que se apaciguaba poco a poco, 
pero que no le había dado menos tor- 
mentos que alegrías. 


>»Conocí a Rouault en 1930, con 
ocasión de un libro que le pedí me 
ilustrase. Fué uno de nuestros comu- 
nes amigos, Jacques Maritain, el que 
nos puso en comunicación. El pintor 
se encontraba entonces en Suiza, en- 
fermo, y para fastidiarlo más, acaba- 
ba de quemarse las manos peligro- 
samente, una tarde en que, vor dis- 
traer a los niños, se había vestido de 
Rey Mago. Lo encontré dos meses más 
tarde, en París, y, a partir de enton- 
ces, tomamos los dos la costumbre de 
encontrarnos casi cada semana, du- 
rante años, unas veces en casa del 
artista (¡pero no digáis a nadie dón- 
de vivo), y lo más frecuentemente en 
un vegueño restaurante del boulevará 
Saint-Germain, del que ninguno nos 
atrevíamos a confesar que la comida 
nos ponía enfermos. Yo iba allí a olvi- 
dar esa casa perdida en los bosques 
del Vexin, en que me había refugiado 
con mi mujer, y en la que el propio 
Rouault se concedió un día un peque- 
ño descanso; se le había prescrito re- 
poso y aire puro; pues, de la mañana 
a la noche, se encerraba con sus pin- 
celes, y había que estarlo llamando 
durante una hora, o dos o tres, para 
decirle que era ya hora de cenar. 


>Las primeras veces yo me sentía 
un poco desconcertado. La violencia 
épica de los «Jueces», de los «Clowns», 
o de los «Payasos de barriada»; la 
suntuosa y desgarradora grandeza del 
«Cristo en la Cruz» y de la «Santa 
Faz», ¿cómo conciliarlos con esta es- 
pecie de pachorra en que Rouault 
parecía complacerse? Este hombreci- 
llo, vestido tan a lo burgués; estas 
caras sagaces o reticentes; este ojo 
penetrante o soñador; estas semison- 
risas; de repente, ese monólogo que 
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inicia su curso, que se va haciendo 
caudaloso, donde se mezclan: tres o 
cuatro historias y veinte personajes 
muertos o vivos, a los que se llama 
invariablemente «él» o «ése»; esa voz 
que resuena, esos comentarios, esos 
resplandores, esas risas sardónicas y 
vengadoras, esos puñetazos en la 
mesa... 


>Rouault gustaba de llamarse a sí 
mismo «un solitario». Tenía a esto 
más derecho que ningún otro artista. 
Pero de esta soledad que él había es- 
cogido, porque respondía a su natu- 
raleza y a las exigencias de su arte 
él no dejaba de conocer las desdichas 
y los peligros. Durante mucho tiembvo 
llevó una vida vobre —lo que no le 
hubiera incomodado demasiado—, pe 
ro insegura también; ¡y qué amenaza 
para la obra a construir! Conoció ho- 
ras de verdadera angustia, y no es 
posible equivocarse sobre el acento de 
las quejas que, a veces, en una carta, 
no conseguía llegar a retener. 


»Por lo menos, fué ayudado por los 
suyos. Era la évoca en que su mujer, 
para preservar la soledad y el trabajo 
de su Gran Hombre (¿y sabía ella que 
era realmente un gran hombre?)», daba 
lecciones de música en el Liceo de 
Versalles. Después, su hija Isabel, a la 
que Rouault llamaba «mi Antígona», 
tomó la resolución de consagrarle su 
vida. Así, en verfecta independencia, 
y en una exacta fidelidad hacia sí 
mismo, pudo Rouault llevar a cabo 
una obra que no cesaba de enrique- 
cerse y de tomar un sentido cada vez 
más grave. ¿Hay que hablar de apa- 
ciguamiento? La llama no era menos 
viva, pero esa llama se hacía alaban- 
za y adoración. «Lo que menos se co- 
noce de usted —le escribía Suarés en 
1923— es, sin duda, ese deseo de rea- 
lizar un sentimiento religioso en una 
belleza duradera.» Y un año antes, el 
mismo le había dicho: «A mi parecer, 
usted puede llegar a lo que no se ha 
hecho desde hace mucho tiempo: el 
paisaje religioso. El paisaje místico, ni 
un solo pintor ha llegado a él, desde 
hace siglos, con la excepción de Rem- 
brandt». 


>»Tal debía de ser, precisamente, la 
hazaña de Rouault, y puede decirse 
que la vejez del pintor, lejos de intro- 
ducir una grieta en su obra, la ha 
iluminado por entero. Yo no veo ejem- 
plo, hoy, en que la grandeza de una 
obra y la de una vida se hallen en 
tal grado conformes.» 
.= 
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ALBA 


-BOVAULT. EN LA INTIMIDAD 


Georges Rouault acaba de morir. 
Toda la Prensa, sobre todo la fran- 
cesa, ha dedicado páginas a su re- 
cuerdo y a su obra. Rouault era uno 
de los grandes pintores de esta época, 
y tal vez fuese, en cierto sentido, el 
más representativo de todos. 

Rouault no fué propiamente un des- 
cubridor; no fué un agitador de in- 
quietudes estrictamente plásticas, a lo 
Picasso o a lo Kandinski o a lo Mari- 
netti. No fué un hombre de manifies- 
tos estéticos futuristas ni un icono- 
clasta de los valores del pasado. Fué, 
por el contrario, un hombre imbuído 
del más profundo respeto a la ktradi- 
ción. Su gran amor, su gran admira- 
ción en la pintura, era Rembrandt. 
Lo admiraba por lo que Rembrandt 
tenía de espiritualidad, de culto a los 
valores íntimos de la persona —que 


son al propio tiempo valores trascen- 
dentales—, no menos que le admiraba 
por sus oros y sus sombríos y maravi- 
llosos tonos del claroscuro. 

Rouault fué entonces, siendo un 
artista inserto en la tradición, un re- 
volucionario a la vez. Tan fué así, que 
su obra, al principio, causó un pro- 
fundo desconcierto entre los entendi- 
dos y diletantes, habituados como és- 
tos estaban a otro género de formas y 
a otro género de valores. Al morir 
Rouault, como ocurrió en Rusia con 
Dostoiewski, había alcanzado la gloria 
de este mundo, y mereció los honores 
oficiales y extraoficiales de su patria. 
Lo que al princivio había sido descon- 
cierto, se trocó, con el tiempo y con 
la comprensión, que sólo el tiempo 
trae en ocasiones, en el más perfecto 
concierto y en la más pura inteligen- 
cia. El artista, que vbrimero hubo de 
sufrir en su provia carne el drama de 
encontrar su propio lenguaje expre- 
sivo, consiguió, a la postre, hacer lle- 
gar ese lenguaje a sus contemporá- 
neos, que al principio no podían com- 
prenderle; y con el lenguaje, el con- 
tenido de ideas y sentimientos que a 
través de dicho lenguaje aparece re- 
flejado en su obra, y que, en nuestro 
entender, es lo más profundo de ella. 


m 
Por el contenido, y no sólo por el 


lenguaje, Rouault puede ser conside- 
rado como un místico. Marcel Arland 
dice de él estas palabras: «Había en- 
trado en la pintura como si hubiera 
entrado en religión.» Nada más cier- 


to. Esa vocación —existencial diría- 


mos, consubstancial a su propia per- 
sona— aparece clara en estas palabras 
del pintor en una carta escrita por él 
a André Suarés, v que el propio Mar- 
cel Arland recuerda: «No hay sino un 
mal (o un bien) —decía—, y es el de 
haber venido al mundo con el amor 
de la pintura.» 

Hay que entender estas palabras de 
Rouault en su sentido recto y más 
profundo, para no extraviarse. Y ese 
sentido nos lo da su propia vida tan- 
to como su obra. Para Rouault, la pin- 
tura no era un fin en sí. No tenía el 
artista un credo estrictamente estéti- 
co. No era Rouault lo que se ha llama- 
do, en nuestro tiempo, un «pintor 
puro». La estética pura carecía de 
sentido para Rouault, imbuído como 
estaba de la existencia de valores más 
grandes que la misma pintura, de va- 
lores trascendentes, a cuyo servicio la 
pintura habría de ponerse. Y es esta 
concepción extraestética lo que separa 
precisamente a Rouault de todos los 
otros grandes pintores contemporá- 
neos, creadores tal vez de movimientos 
estéticos puros, vero carentes de un 
contenido auténticamente trascenden- 
te, porque ese contenido desborda y 
sobrepasa la misma pintura. 

Mas para hacer viable ese conteni- 
do, para que la forma vlástica alcan- 
zase a incorporar, sin traiciones, el 
sentimiento y la idea ultraplástica, 
Rouault. se vió en la precisión de ela- 
borar lentamente, penosamente, con 
una vocación verdaderamente fran- 
ciscana, aquel lenguaje despojado y 
austero, pero no exento de belleza y 
de vibración emotiva, a cuyo través 
únicamente el contenido podría hallar 
una expresión, podría hallar una sali- 
da al mundo. 

En arte, cabe aplicar a la obra pro- 
funda y rigurosamente lograda aquel 
criterio que la filosofía escolástica 
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aplica a las relaciones entre el al 
y el cuerpo, para explicar éstas: 
criterio de la unión substancial. Ha 
haber, para que la obra artística q); 
de plenamente fraguada, una perfe 
unión substancial entre el conten 
de ideas y sentimientos (alma de 
obra) y la forma o formas (cuerpo 
la obra) en que ese contenido se 
presa. No pueden ambos permane 
separados, porque entonces la ot 
aunque sea rica en ideas y en imp 
sos nobles, queda fracasada, quí 
malograda, como un alma que no 
encontrado su cuerpo y queda flot; 
do en el limbo o en el vacío. Por 
razón de necesidad íntima de enc 
trar la forma, de encontrar el leng' 
je adecuado para expresar su, sel 
miento, Rouault amaba la pintura 
mo cosa en sí. Era, sin duda, una 
cación que oscuramente le empuj: 
a desarrollar y buscar en el campo 
la expresión humana, en el que úni 
mente su naturaleza podía abriga 
esperanza de hallar esa expresión, 
cesaria a su espíritu. Tal es el seni 
de las palabras escritas a Sual 
haber venido al mundo con este al 
a la pintura... La pintura era un r 
el único mal, o un bien, el único b 
porque, sentida tan dramáticame: 
en ella quedaba refugiada la esper| 
za de realizarse —o de no realizar: 
como persona. Rouault sentía du 
mente este drama. | 


|] | 


Toda su vida fué de entrega y 1 
bajo. Vivió solitario. Se consagró a 
grandes temas, sobre todo a los tel 
religiosos, que en su tiempo esta 
fuera de la moda imperante en! 
pintura o bien envilecidos por arti 
mercenarios y adocenados, y a los 
él dotó de una nobleza, de una fue 
de una espiritualidad y, sobre todo 
una tensión dramática y agónica, 
mo nadie había logrado, con la ex 
sión del propio Rembrandt, desd: 
pintura gótica. Y aun Rembra 
parejo a Rouault en la espirituali 
y quizá más hondo y tierno, más € 
pasivo, está, con todo, más lejos 
esa tensión dramática que lo 
Rouault. Porque éste —como 
Claude ; Roger-Marx— siente má; 
Cristo Supliciado que al Cristo Rec 
tor, al revés que Rembrandt, « 
Cristo es, sobre todo, el de la Car: 
y la Redención. Recuérdese, verbi 
cia, su obra «El buen Samarita 
impregnada del espíritu cristian 
la caridad, o su cuadro «Los viaj 
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